  |
 |
 |
 |
 |
 |
||||
|
|
|
|
|
|
||||
    |
 |
    |
||
 |
 |
|
||
|
|
|
|
|
   |
||||
|
Выпуск от 23 декабря 1997 года
"Джеки Браун" на московских прилавках |
Несколько новостей вкратце:
- К Лувру пристроили новое крыло. Строительство было начато пятнадцать лет назад при Миттеране; открыл новое крыло Жак Ширак.
- Четверо похорон и ни одной свадьбы: умерли мать Брюса Ленни, вдова Уолта Диснея, тридцатитрехлетний комик Крис Фарли ("Ниндзя из Беверли Хиллз"). Классик японского кино Дзюзо Итами покончил с собой, чтобы отвести обвинения во внебрачной связи.
- Алан Вега и Мартин Рив объявили, что планируют возродить Suicide.
- Фильм "Снеговик" Давуда Мирбахери, рассказывающий о человеке, переодевающемся женщиной, чтобы эмигрировать в США, встретил яростный протест фундаменталистов в Иране.
- Отец покончившего с собой Майкла Хатченса обвинил Боба Гелдофа в смерти сына.
Подробнее: пираты украли новый фильм Тарантино, фильм Стивена Спилберга неожиданно дал еще одну возможность вспомнить о проблеме авторства, а японские аниматоры - о психоделических традициях. В завершение - подробный рассказ об одном из шедевров мэйл-арта.
Отечественные пираты преподнесли любителям кино еще один подарок: за две недели до официальной премьеры на прилавки Москвы, Киева и других городов попали кассеты с последним фильмом Квентина Тарантино "Джеки Браун". Качество записи, увы, оставляет желать, но за оперативность можно многое простить.Интересующихся историей создания "Джеки Браун" отсылаем к "Сеновалу", где последовательно были освещены все стадии работы: 11 марта, 4 апреля, 25 апреля, 2 сентября
Фильм неизбежно разочарует поклонников "Бешеных псов" и "Криминального чтива". После неудачи "Четырех комнат" Тарантино почти отказался от накатанного стиля (черный юмор, насилие, стеб, болтовня, стильность и т.д.). Так, кровавого насилия (отрезанные уши и пальцы, машина, залитая кровью, и т.д.) нет вовсе, хотя источник - роман Элмора Леонарда "Ромовый пунш" - его вполне допускал. Четверых - как минимум - персонажей убивают, но демонстративно неподробно: на общем плане, за рамкой кадра и т.д. Болтовни хотя и больше, чем в оригинале, но не на много - ни один из диалогов "Джеки Браун" не сравнится с разговором о гамбургерах или молочном коктейле. Что до стиля, то это - очередной омаж (hommage ака подношение) семидесятым: музыка, одежда и даже исполнительница главной роли Пам Гриер. Учитывая, что как раз американское кино этого времени в России известно слабо (оттепель уже кончилась, видео еще не появилось), восторгов по этому поводу от отечественных киноманов тоже не приходится ждать. Единственный привет - нарративные скачки, выглядящие после безумной последовательности "Чтива" довольно бледно: кульминационный эпизод показан три раза, с точки зрения трех персонажей.
Иными словами, Тарантино отказался эксплуатировать свой успех и решил снимать более ли менее простое кино без особого выпендрежа. С одной стороны, жалко, с другой - это явно лучше, чем из фильма в фильм тиражировать свои художественные предпочтения, как это делали Гринуэй и Линч. После "Джеки Браун" груз супермодности свалится с плеч Квентина и он сможет работать нормально, регулярно выдавая на-гора новые фильмы, один из которых может - вдруг! - снова удивить нас.
Впрочем, даже после голливудской премьеры (где фильм, видимо, и скопировали пираты) не обошлось без скандала: Спайк Ли обвинил Тарантино в том, что он излишне часто (48 раз!) пользуется n-word'ом, то есть оскорбительным словом nigger. Подобные обвинения уже были слышны после "Чтива", хотя политически некорректное слово было употреблено там всего 20 раз. Между тем Тарантино вряд ли можно назвать расистом (так, он превратил Джеки Браун в негритянку). Читая выступление Спайка Ли, я думал о том, как бы я сам отнесся к частому употреблению подобного рода русских слов, - и уже в самом конце наткнулся на ехидную реплику создателя "Малькольма Х":
- Если б я в своем фильме "Блюз лучших времен" 48 раз употребил слово "жид", это был бы мой последний фильм.
Так или иначе, "Джеки Браун" попало-таки в список номинантов (за лучшую мужскую и женскую роль - Самуэл Л. Джексон и Пам Гриер) на "Золотой Глобус", в котором лидирует "Титаник" Камерона. Для тех, кому лень изучать полный список, могу сказать, что следом за лидером идут "Амистад", "Секреты Лос-Анджелеса" и "Свадьба моего лучшего друга". В списке иностранных фильмов фигурирует российский "Вор".
За переездом с "Ситилайна" на Русский Журнал я забыл рассказать о судебном процессе, настигшем творца "Списка Шиндлера" и Индианы Джонса. Некая Барбара Чейз-Рибо обвинила Спилберга в том, что в основе его нового фильма "Амистад" лежит ее роман "Эхо львов", даром что книга была напечатана в Италии * лет назад. Комментаторы отметили, что время для иска было выбрано удачно - прямиком перед всеамериканской премьерой нового шедевра. В суде истице пришлось в конце концов отступить, затребованная компенсация осталась в DreamWorks'овской кассе.
На прошедшей неделе, однако, выяснились прелюбопытные детали. Оказалось, что сама Чейз-Рибо в своих работах то и дело пользовалась чужими материалами. Уличенная в этом газетой The New York Times, романистка сказала, что пользовалась документальными исследованиями и использование их фрагментов в художественном тексте вполне оправданно и не подлежит осуждению.
Читателю понятно, что они взяты из документального источника.
Вышеприведенная история, в центре которой находится целый букет посредственных произведений литературы и кино, интересна прежде всего тем, что позволяет еще одни раз задуматься о том, какой кризис переживает категория авторства в конце ХХ века. Принято винить в этом постструктуралистов с постмодернистами - между тем очевидно, что большинство участников нынешней дискуссии Фуко не читали вовсе, а из Бартов знают в лучшем случае Джона. Концепция авторства трещит по швам: предлагается ввести несколько изолированных авторств - сценария фильма, романа и документальной книги. Характерно то, что вместо университетских авторитетов решение выносят суд (символ принуждения и политической власти) и пресса (символ либеральных свобод). Иными словами, концепт "авторства" держится на плаву только благодаря коммерческой по своей сути идее "авторского права", сращенной с идеей "индивидуальной ответственности".
Главным психоделическим событием прошедшей недели надо, вне сомнения, считать скандал с японским мультсериалом "Карманные монстры". Во вторник во время и вскоре после демонстрации очередной серии по японскому ТВ несколько сот детей и несколько взрослых впали в состояние, напоминающее приступ эпилепсии. По единодушному решению врачей и экспертов, виной тому пульсирующее излучение телеэкрана во время изображения битвы героев фильма, в частности - мигающие глаза крысоподобного Пикачу. Жизнь пострадавших вне опасности, компенсация будет выплачена, в ряде стран зловредный сериал уже запрещен, а в Японии поговаривают об особых мерах по контролю за ТВ.Подобное развитие событий предсказывали довольно давно, греша, впрочем, на рекламу. Так, в третьем - наименее удачном - "Хэллоуине" злодеи распространяют маски, убивающие своих владельцев при просмотре специального ролика (кстати, состоящего как раз из мерцающих вспышек света). Герои японского мультфильма "Корабль-призрак" (первый хоррор в моей жизни! 1975, что ли, год) растворяются без следа под воздействием напитка "Боа-джус" и его опять-таки рекламы. Примеры, вне сомнения, можно множить.
Вторая линия предсказаний связана с убийством с теле(кино)экрана. Сражающиеся персонажи захватывают с собой зрителей - идея сильно не новая и восходящая к романтической проблематике взаимодействия вымысла и реальности. Последний пример - в "Крике-2". Можно долго говорить про виртуальный мир, массовую культуру, насилие на экране и в жизни и т.д.
Интереснее всего третья группа соображений. Как известно, эпилепсия - профессиональная болезнь пророков и духовидцев, и потому приступ, охвативший шесть с лишним сотен японцев, может быть рассмотрен как удачное завершение эксперимента по введению их в транс. Пульсирующие вспышки стабаласкопа традиционно используются для этой цели - от кабинета исследователя и кислотных тестов Кена Кизи до рейвов и дискотек. Было ли случившееся во вторник действительно экспериментом, целью которого могло быть выделение наиболее талантливых в интересующей области детей, или всего лишь случайным стечением обстоятельств, наконец приведшим к браку массовой культуры, телевидения и психоделии, - мы никогда не узнаем. Тем не менее факт остается фактом - впервые телевидение послужило для массового введения в транс ничего не подозревающих зрителей. Возможно, именно этому способу и принадлежит будущее.
Редкий случай, когда литературное произведение, находящееся в центре моего внимания, столь невелико, чтобы представить его целиком на суд читателя. Текст, озаглавленный "Письмо из параллельных миров", был получен мной около месяца назад по почте, и после долгих размышлений я решил предать его огласке и подвергнуть разбору.
Само письмо находится в Ливерпуле. С получением письма к Вам придет счастье. Письмо послать тому, кто в нем нуждается. Кому Вы желаете счастья. Вы должны в него верить, все зависит от Вас. Жизнь письма началась в 1284 году. Попало оно в Россию в начале XX века. Получила его больная крестьянка Круглова, через 4 дня вышла замуж за князя, нашла клад, потом стала миллионершей в Америке. В 1937 году письмо получил маршал Тухачевский и сжег его, через 4 дня его судили и расстреляли. В 1921 году Ройм (?) не размножил письмо и попал в автокатастрофу, ему ампутировали руку. В 1964 г. Хрущеву на дачу подбросили письмо, он его выбросил, а через 4 дня его товарищи по партии свергли его. В 1990 г. А. Пугачева разослала 20 писем и получила приглашение от зарубежной фирмы, а через 2 месяца - 4 млн. долларов. Таких примеров много. В 1921 г. Даате (?) получил письмо и поручил секретарю размножить его и через несколько дней выиграл 200 000. Андрье не возобновил связи и через несколько дней скончался. Родик получил письмо и не размножил его, при родах умерла его жена и родившийся ребенок был болен, он разослал 20 писем, обреченный ребенок выздоровел. Ни в коем случае не рви письмо. Отнеситесь к нему серьезно, размножьте его, текст не менять.
ХХ316-ХХХ31615-15
СД7-9-ХК-ХХ-Х11-2Х-71Х
Эти знаки принесут вам счастье. Это письмо обошло вокруг Земли 99 раз. Сейчас счастье должно посетить ваш дом. Отправьте его своим приятелям и ждите несколько дней. Не посылайте денег, счастье не купишь. Сделайте 20 копий. Счастье обязательно придет. Это не шарлатанство. Ждите сюрприза.
Ряд фамилий, помеченных (?), написаны достаточно неразборчиво, чтобы я мог гарантировать правильность их передачи.
Оставим социальным психологам размышления о том, что движет пером участников цепочки - меня больше интересует культурная природа данного феномена. Вероятно, его следует числить по ведомству мэйл-арта - изысканной забавы мастеров современного искусства. Классическим российским примером оного следует считать рассылку "Страданий юного Вертера" участникам акции в виде отдельных писем, из которых, как известно, и состоит текст Гете. Афористичное определение гласит, что любое творческое деяние, совершаемое посредством почты, является мэйл-артом. Пересылка и размножение письма из параллельного мира удовлетворяет этой дефиниции только частично, поскольку переписывание текста является творческим процессом весьма относительно. Вместе с тем принадлежность данного текста искусству ("арту") очевидна: налицо наличие вымысла, генетическая связь как с религиозными (повторение и переписывание молитв), так и с экономическими (финансовые пирамиды, гербалайф) практиками.
Другой вопрос - насколько участники акции, длящейся с тринадцатого века, верно следуют инструкции. Речь не идет, разумеется, о случайных искажениях; напротив, коренной переработке подвергается сам текст письма, коий по правилам не следует, как мы знаем, менять. Последнее изменение внесено после 1990 года, когда Алла Борисовна получила свои четыре лимона зеленых. Откуда же берутся эти изменения?
Первая версия очевидна: все участники проекта делятся на рядовых исполнителей и инициаторов-посвященных, устанавливающих правила и оставляющих за собой право их нарушать: менять текст, уничтожать старые версии (как деньги при реформе) и так далее. Учитывая магическую сущность письма, следует предположить в учредителях акции магов - я бы также предположил, что их семеро: из псевдофольклорных соображений, а также поскольку в письме упомянуто ровно семь персонажей.
Очевидно, что изменение текста письма, проводимое магами, не меняет его магической сущности, поскольку, вероятно, не затрагивает некий инвариант (количество слов? чередование звуков? некую - привет Беньямину! - ауру текста?). Размышления об этом инварианте наводят на вторую версию происходящего: само по себе письмо существует вне времени и являет себя в каждую эпоху (каждому читателю?) в новом варианте. Иными словами, как всякое произведение искусства, оно существует до своего написания где-то в Великой Кладовой.
Истинность этой версии, впрочем, сомнительна: ведь мне пришло письмо о неведомых Родике и Ройме, а не, скажем, о "Ролане Барте, который подверг письмо семиологическому анализу, после чего у него через 4 дня умерла мать". Можно, впрочем, списать на нерадивость почты, доставившей письмо не по тому адресу.
Интересно другое. Как во многих произведениях современного искусства, ценность письма определяется множественностью вложенных в него усилий (двадцать помноженное на количество участников). В этом смысле доставшийся мне экземпляр знаменует собой триумф "эпохи технической воспроизводимости" - написанное от руки письмо переснято на ксероксе. Можно уподобить это шелкографии и другим техникам, а то и вспомнить Энди Уорхола.
Перепечатав письмо в "Монокле", я делаю следующий шаг - я не только честно отпечатал письмо на компьютере, но и увеличил его предполагаемый тираж раз в тридцать. Желающим продолжить эстафету могу только предложить выложить письмо на своих страницах или поставить ссылку на данный адрес. От писания электронных писем (спам!) призываю воздержаться.
 |
 |
 |
