О встрече "сетераторов" в Летнем Лагере ЛИТО

6 августа 1999 года в поселок Лахта под Санкт-Петербургом съехались представители России, Казахстана, США, Израиля, Франции, а также декларировал свое мысленное присутствие представитель Японии. Все собравшиеся занимаются самым безнадежным и приятным делом - русскоязычной литературой. Это члены Виртуального ЛИТО им. Лоренса Стерна, а также некоторые отдельно приглашенные лица, занятые тем же самым, но членами ЛИТО не являющиеся.

Встрече предшествовал конкурс ЛИТО, трое "Тенет", интенсивная переписка участников в гестбуках, обсуждалках и курилке. Все же эффект очной встречи оказался очень велик. Великое дело - смотреть друг другу в глаза. Но было даже кое-что поважнее.

На столике в аудитории лежали книжки. Новенькие. Многие из них - настолько, что даже авторы впервые держали их в руках. Именно они и были главными героями всего происходившего действа. Может быть - смыслом всего предшествовавшего.

Их очень долго ждали. Кто-то, правда, лукаво кокетничает, мол, тоже мне событие. Или - "это было неизбежно!"

Эти книжки обозначали одну высокую, немного печальную и очень важную черту.

Кто может сказать, что именно послужило причиной страсти российских граждан к келейности во всякой нетривиальной работе? Эта келейность не обошла и литературу. Школы, ордена, цеха поэтов, футуристы, как "кубо-", так и "эго-", имажинисты, обэриуты, зеленые лампы, куртуазные маньеристы, серапионовы братья и прочие маленькие и большие, популярные и безвестные группы декларировали единство Метода, выпускали манифесты или тайно их подписывали, допуская до текста лишь посвященных... Разницы никакой. Последователей у групп было множество, а вот стать, так сказать, действительным членом - это было почетно и недоступно. Будучи уже весьма важной фигурой в мире литераторов, и не просто русских или русскоязычных, а вообще литераторов, Сергей Довлатов откровенно переживал, что никто и не знает, что он успел стать последним "признанным и принятым" "горожанином" - "горожанами" называла себя группа неофициальных петербургских писателей в семидесятые годы. Уже сам всемирно известный Курт Воннегут в ответ на какую-то просьбу пишет ему: "Чем я могу помочь человеку, которого регулярно печатает "New-Yorker"?" А он все переживает, и пишет: "Никто и не помнит уже, что я был последним "горожанином"..."

Может быть потому, что раньше, когда страна была вырвана из общемирового культурного контекста, весь смысл какой-либо деятельности на этом поприще сводился к борьбе неофициальной и официальной культур. Официальной культуры уже нет - или же она зависит от вкусовых пристрастий отдельно взятых начальников. И тут пристрастие к литературным мини-пекарням приобрело другой смысл. Группа становится чем-то вроде бранд-марки, да и Олимп штурмовать командой полегче. К тому же очень приятно сказать когда-нибудь потом: "А я был одним из тех, кто впервые...", или, что еще приятнее: "А я был самым первым...", ну и совсем сладостно можно бросить в сторонку: "А я вообще был самым крутым, и к тому же все это сделал именно я!"

Сетевая литература - не исключение. Хотя здесь отсутствуют манифесты и единые "-измы" как методы, а объединяла всех участвующих только Сеть, даже здесь борьба за первенство изредка принимала форму легкой, а в совсем отдельных случаях - тяжелой и некрасивой истерики. К тому же на последние дни работы Летнего Лагеря ЛИТО им. Лоренса Стерна выпало солнечное затмение, и кому-то могло показаться, что настанет конец света... Но он, как водится, не настал. Более того - все только начинается. И начинается не самое простое.

От выступления патриарха ЛИТО А.Н.Житинского (сетевой псевдоним "МАССА") сенсаций не ждали. Он к ним и не стремился. Главное было уже сказано и понято большинством. Житинского, как издателя, волнует окупаемость затеваемых им проектов, к тому же его компаньоны по издательству могут смотреть на его затеи как на несерьезную игру - что ни говори, а быть и писателем, и энтузиастом, и издателем в одно и то же время - достаточно непросто. Так же, как и все остальные члены ЛИТО, он ищет способа доказать, что происходящие в Сети литературные события - серьезное и важное дело.

Свойственный Интернету вообще, внутренний демократизм сетевых литературных конкурсов имеет множество недостатков (чуть не написал "массу", но не во всем же виноват один Житинский!). К тому же отсутствие рядом живого собеседника с глазами, ушами и кулаками, наконец, вызывает у отдельных персонажей наивное чувство безнаказанности. От ЛЛ ждали скандалов. Удивительное дело - их не было... Съехались вежливые и симпатичные люди.

Разговоры шли в основном о том, как же вернее определить качество представленных в Сети, причем не только на конкурс ЛИТО, работ. Практика вынесения оценки и подробного обсуждения работ самими членами ЛИТО уже кажется недостаточной. О поиске неких общих критериев говорил Евгений Горный, представляющий "Сетевую Словесность". Предлагалось приглашение профессиональных сторонних, оффлайновых, критиков. Это не случайно. Поднялась планка требований. Не только к самим произведениям - к методике качественной оценки. И тому была веская, очень важная причина.

На столе в аудитории лежали книжки. Бумажные. Настоящие. Их можно было продавать, дать кому-то почитать, подарить, сдобрив своим автографом.

Игры в сетературу для ЛИТО - и не только - кончились. "Принт он деманд", "Онлайн-оффлайн", пионерская радость первооткрывателей, еще поблестят какое-то время, но потом сетевая сковородка пообгорит и потемнеет, превратится в обычный предмет утвари на большой литературной кухне - и это хорошо.

Первопроходцы русскоязычной сетературы после появления первых, пусть малочисленных, но бумажных книг стали теперь еще и просто писателями. Они, конечно, останутся в Интернете, конечно, там будет происходить множество захватывающих литературных событий, и с каждым годом все будет еще интереснее. Но только при одном условии: теперь свою состоятельность нужно доказывать и за пределами Сети. Кончились игры. Хочешь жить - умей вертеться. Вернее, раскручиваться... Речь не о деньгах. Келейное может быть, но при этом не стать настоящим. Если не состоится прорыв сетевых авторов в оффлайновую культуру, самые размаститые победители всего и вся сетевого превратятся в "почетных святых, почетных великомучеников, почетных Пап римских нашего королевства". Еще их изредка станут называть кое-какими страдальцами. Здесь неудобно - все же про изящную словесность пишу!

Официально на сайте ЛИТО еще не опубликованы результаты конкурса. Неофициальную, но точную информацию можно найти в "обсуждалке", с подробным изложением всем истории. Впрочем, как уже написано выше - история только начинается. К тому же лучший способ доказать что-то себе - это сначала доказать то же самое другим.