Русский Журнал
/ Net-культура / www.russ.ru/netcult/20030611n.html |
Все о поэзии 140 Написать в гостевую Мирослав Немиров Дата публикации: 11 Июня 2003 Помидоры (и томатный сок) Отличные овощи, самые вкусные из всех. К тому же - и самые красивые. 1. Исторический очерк 1.1. Ни у Геродота, ни у Страбона, ни у еще кого из читанных мной древних ни единого упоминания о помидорах автору этих строк отыскать не удалось. Понятно, почему: овощ этот является овощем американского происхождения, в Европу он попадает не раньше XVI века, являясь одним из того хорошего того, что дало человечеству ее, Америки, открытие. (Довольно много чего хорошего, кто бы там чего не говорил - вплоть до картинок пин-ап, Катрин Хепберн, персональных компьютеров и группы "Рамонз".) Родное индейское название помидоров - томаты; слово помидор изобретают европейцы, которые имеют в эту эпоху обыкновение любой новооткрытый фрукт именовать яблоком (сосновое яблоко - ананас, китайское яблоко - апельсин, пуническое яблоко - гранат и т.д.); очередной новооткрытый овощ они называют опять же яблоком, да не много ни мало, а - любви. По-французски. Почему? Нет сведений. Короче, вы посмотрите на помидор: не на наш, круглый, плоский, дольчатый, а на заграничный, который - на что похож? То-то. Помидор впервые появился в Европе в XVI веке. Он прибыл в багаже конкистадоров среди прочих диковинок Нового Света. Модная забава при французском королевском дворе и по распространенному тогда мнению афродизиак (эти качества снискали ему уважение самого Казановы), помидор сначала носил канувшее ныне в Лету название "яблоко любви" (pomme d`amour), которое потом было заменено "золотым яблоком" (pomme d`or). Тогдашние ботаники и вовсе окрестили новопредставленный им плод "волчьим персиком" (Lycopersicon). Впрочем, в большей части стран возобладала редкая по тем временам политкорректность, и помидор стал называться томатом, приблизительно как он назывался у инков и других индейцев, развивших эту сельскохозяйственную культуру на территории современных Перу и Эквадора... " (источник) 1.2. В России выращивать помидоры начинают в конце XVIII века; фамилия человека, который осуществил это деяние, является А.Т.Болотов, он знаменитый русский агроном. От высказывания же суждений о скорости внедрения сего экзотического овоща в нормальный русский быт автор вынужден воздержаться. В очередной раз - нет сведений. Единственное, что можно сказать относительно сего, так это то, что к началу XX века помидоры, видимо, были достаточно распространены в России. Доказательством этого можно считать наличие это время в ходу неприличного выражения "засадить по самые помидоры". А вот выражений типа "засадить по самое авокадо" отнюдь не наблюдается до сих пор. Из чего можно сделать соответствующие выводы, которые предоставляю сделать читателю самостоятельно. 1.3. 1935: Ильф-Петров сообщают из США: гастрономические пристрастия местных жителей вполне удивительны. Например, они все время пьют разные соки. И эта привычка пить все время всевозможные соки настолько повсеместна и общеобязательно, что и Ильфу-Петрову пришлось покориться ей и тоже начать ежедневно выпивать стакан сока - апельсинового, абрикосового, а под конец, с некоторой опаской, даже и помидорного, который солят и перчат. Против ожиданий, пишут Ильф-Петров, именно помидорный сок оказался наиболее по вкусу их южнорусским желудкам, и если им поставят задание сказать хоть одно положительной слово об американской еде, то это слово будет относиться к указанному помидорному соку. Ибо вся остальная американская еда скучна, безвкусна и представляет из себя не радость для органов пищеварения, а исключительно набор питательных веществ, белков, жиров и витаминов, употребляемых вовнутрь американцами совершенно механически и нисколько не требуя от них каких-либо гастрономических достоинств. 1.4. 1960-е, конец. Переходим, иначе сказать, к изложению виденного лично автором этих строк в его ранние годы. Относительно помидоров это виденное лично можно охарактеризовать так: помидоры - есть, они нисколько не являются экзотикой, всякий советский человек их летом покупает и ест каждый день. Правда, они являются сравнительно не очень дешевым фруктом. Пример тому: приготовление салата из помидоров, огурцов, лука, соли и подсолнечного масла, каковой салат является обязательным ежедневным летним блюдом в семьях города Ростова-на-Дону, где в конце 1960-х проживает семья шестилетнего в описываемый отрезок времени автора этих строк. Так вот: шестилетний автор этих строк предпочитал бы, чтобы в салате было больше помидоров, а остальных компонентов - можно и меньше. Но этого никогда не происходило: баланс помидоров с огурцами регулярно выдерживался примерно в равных пропорциях. Даже огурцов было обычно больше. Из чего автор этих строк и выводит, что делать салат из одних помидоров считалось баловством, ненужной роскошью, и в конечном итоге - развратом. Имелся в магазинах и томатный сок: Партия и Правительство приняли к сведению сообщение Ильфа-Петрова и внедрили на советских просторах полезный американский опыт. Во всех гастрономах имелись специальные отделы "Соки-воды", представлявшие собой отгороженный прилавком закуток; на прилавке возвышался такой как бы штатив, к которому были приделаны три перевернутых стеклянных конуса высотой каждый, наверное, около 70 сантиметров; диаметром вверху примерно в чайное блюдце, а внизу примерно, ну, например, с катушку ниток. И там внизу были крантики. А в стеклянных конусах был налит сок - вишневый, абрикосовый, яблочный, виноградный и даже тыквенный и березовый, которые стоили от 10 до 18 копеек; 10 копеек стоил именно томатный сок, будучи самым дешевым, и, несмотря на это, и самым, без всякого сомнения, вкусным - тут я совершенно солидарен с Ильфом и Петровым. И следовало давать десять копеек продавщице в белом халате, и она брала стакан, споласкивала его в специальной стакономоечной круглой фигнюшке, которую я описывать пока не стану, затем подсовывала стакан под указанный стеклянный конус с томатным соком, открывала вышеуказанный крантик, вследствие чего стакан наполнялся. И можно было пить. Кроме того, в этих отделах продавалась всякая минералка, лимонад и прочая мелочь типа, например, зубной пасты. А в 1980-е - во-всяком случае, в городе Тюмени - еще и сигареты и еще и алкогольные напитки типа сухого вина и коньяка (но не портвейна и не водки). Еще всякие и всяческие соки, и в том числе и томатный, продавались не только распивочно, но и навынос. Тогда они продавались разлитыми в трехлитровые банки, закупоренные большими жестяными крышками. Банки эти продавались в том же самом отделе "Соки-воды", и были дешевы, от двух рублей до трех, являясь тем самым по карману кому угодно. Что было, нужно признать, каким-никаким, а завоеванием советской власти. Томатный сок стоил 1 рубль 90 копеек за 3 литра. При этом 40 копеек стоила трехлитровая банка, которую, после ее опустевания, можно было сдать в пункте приема стеклопосуды и получить свои сорок копеек обратно. *** Кстати, уже в 1990-е я исполнил, наконец, мечту детства и изготовил салат из одних помидоров, вовсе без огурцов. И оказалось - совсем значительно менее вкусно. Так многовекая народная мудрость (и соборность) доказывает свое превосходство перед самонадеянностью возомнившего о себе индивидуума. 1.6 В суровые годы борьбы Партии за то, чтобы больше не пить (1985 - 91), конкретно - летом 1987-го года - знаменитый и неукротимый Попов Д.О. наловчился делать из томатной пасты алкогольный напиток под названием "томатовка". Пасту он эту закупал пятикилограммовыми ящиками, работал он тогда директором Клуба Моторного завода, жил в общежитии ПТУ этого завода на Энергетиков, правда, в отдельной - персональной - комнате. Комната была "персональная", но жил там Д.О Попов не один. Один из углов комнаты был отгорожен платяным шкафом, на полу там было набросано всякое тряпье - фуфайки, ватники и т.п. (матраса раздобыть не удалось), и там, сверчком запечным, жил Струков А. только что вернувшийся из армии, в которой служил аж четыре года - год так, потом два года в дисбате, а потом еще год дослуживал. Жил он не один, а с гитарой, и при помощи ее сочинял песни, некоторые из которых впоследствии были записаны в сопровождении рок-ансамбля и некоторые из которых мне и до сих пор нравятся - посвященная Беловой Е. "Ты - шикарная машина", например. Д.О.Попов вызвался быть импресарио А.Струкова и любил повторять ему и его друзьям знаменитую фразу импресарио Секс-Пистолзов Макларена: "Для начала я вас сделаю, как минимум, поп-звездами". Как именно исполнял Д.О.Попов добровольно взятые на себя функции импресарио - см. напр. сообщение Джоэл, Билли. Ага. А в оставшейся, большей части комнаты, стояла железная кровать, стул, на котором аккуратно висел единственный темно-синий костюм Попова; почему на стуле, а не в шкафу? Потому что шкаф был сверху донизу заполнен банками с томатовкой в разной степени готовности: просто банки томатной пасты, еще не распечатанные, трехлитровые банки ее же в разных степенях созревания, наконец - полностью готовые к употреблению. Полностью готовая она представляла собой бледно розовую (кровяную такую) жидкость, осадка на дне - не было: перед употреблением продукт аккуратно процеживался через марлю. Крепость ее, говорят, была крепости браги (см. Еруслан) - 7-8 градусов. Говорят - потому что сам лично я ее ни разу не пил: брезговал. Одеколоны и лосьоны всех сортов - пил за всю мазуту, зубной эликсир, дезодоранты, клей БФ-88, карамельную эссенцию, "Привет Горбачеву", препарат против комаров "ДЭТА", борный спирт с левомицетином, всевозможные аптечные настойки, много и другого разного прочего - а вот томатовкой почему-то брезговал. Цвет ее был как-то уж очень тошнотворен. А вот Попов любил ее до такой степени, что осенью 1988-го года, перебираясь в Москву и еще даже не зная, где остановится, - два ящика с томатной пастой по 16 банок в каждом - а банки пятилитровые, ящики соответственные - с собой прихватил. - Как там оно в Москве будет с выпивкой, пока я узнаю, где ее там добывают... А так у меня продукт - уже с собой: есть при помощи чего с людьми знакомиться, есть на что гостей приглашать... (1.7. Самый удивительный алкогольный напиток, известный мне - раз уж к слову пришлось - доводилось употреблять Васе Слепченко, когда он служил в армии в Таганроге в начале 1980-х. В целях алкогольного опьянения они - солдаты - ели лук, вымоченный в одеколоне. - Деды заставляли? - сочувственно спросил я Васю, когда он мне это рассказал. - Какие деды? Мы сами были деды! Просто - так сильнее долбит. Когда медленно из этого лука высасываешь.) 2. Возвращаемся к томатному соку в трехлитровых банках. Еще в 1993-м году эти банки имелись в наличии, я их лично покупал. Вот какая история с этим связана. Я тогда проживал в местности под названием Бутырский хутор на улице Руставели. Просидев ночь за печатной машинкой, в восемь утра, перед тем как лечь, я отправился пройтись прогуляться. Я отправился по магазинам, покупать разную еду и выпивать немного пива с целью развлечения. И я ходил в то время, как утро красило нежным светом, и я гулял, и я выпивал пива, и я покупал всяких продуктов. А поскольку я очень люблю томатный сок, то я взял и купил его сразу аж две трехлитровых банки - ибо он вдруг был обнаружен мной в одном из гастрономов по на редкость малой цене. И я их загрузил в висящую на плече сумку и продолжил свое движение, которое пролегало как раз мимо обступивших вход в метро Дмитровское ларьков, и я подошел к одному из них - купить еще бутылку пива. И в этот-то момент происходит следующее: ручки висящей у меня на плечах сумки отрываются, сумка падает на асфальт, банки разбиваются с ужасным грохотом, и перед ларьками в мгновение ока образовывается очень значительных размеров остропахнущая лужа томатного сока. Тут же это имеет продолжение: сидящие в ларьке торговцы с имеющимися в нем товарами, будучи молодыми людьми в возрасте примерно 22 лет и в количестве трех, и еще - пьяными, выскакивают из своей норы и начинают пытаться меня немедленно бить. Поскольку они являются не просто пьяными, а очень сильно пьяными, сразу побить им меня не удается, ибо они не могут в меня попасть. Поскольку драться мне в данный момент вовсе не хочется, да тем более, хоть и с пьяными, но с тремя, я, замечая подошедший к остановке троллейбус, запрыгиваю в него с целью уехать от греха подальше в расчете, что гнаться за мной, бросив на поругание без охраны вверенное им ликероводочное имущество, они не станут. Но я ошибаюсь: они бросаются в троллейбус вслед за мной, и происходит то, что уже было изображено однажды режиссером Котеночкиным в мультфильме "Ну, погоди": мы все заскакиваем в переднюю дверь, пробегаем через салон и выскакиваем в заднюю. И я тогда бросаюсь бежать на противоположную сторону Дмитровского шоссе, которое широко, и которое в этот утренний час битком забито всевозможным ревущим и чадящим автотранспортом все видов и размеров. И эти трое бросаются за мной. И мы скачем меж КАМАЗами и "Мерседесами", уворачиваясь от них, как в какой-то полицейской комедии, а добежав до противоположного края шоссе, мы, как ну точно в комедии, бросаемся бежать снова на противоположную сторону под палящим июльским утренним солнцем в чаду бензиновых и дизельных выхлопов, и так повторяется трижды. Пока я не поступаю уж совсем окончательно не как джигит - заметив милиционера, я подбегаю к нему и предлагаю оградить меня от пьяных тех хулиганов. Что он и осуществляет, сопроводив меня до остановки и способствуя моей посадке на троллейбус, идущий в нужном мне направлении. Вот каков был последний случай покупки мной помидорного сока, разлитого в трехлитровые банки, - больше мне его такого не попадалось. Нынче сок все больше имеется в виде литровых картонных параллелепипедов, и он, зараза, дорог. Я, во-всяком случае, позволить себя его покупать не в состоянии. Правда, я наловчился делать томатный сок из томатной же пасты, разводя ее водой до нужной консистенции, потом как следует размешивая и соля. Получается вполне приемлемый напиток и при этом по вполне приемлемой цене. Научил меня этому способу известный деятель изобразительного искусства современности Авдей Тер-Оганян. 3. А немереное количество соков, в том числе и любимого томатного, я пил много раз описывавшимся летом 1998-го года - вот при каких условиях. Лето, красота, открытое настежь окно. Гузель ушла за едой в магазинчик напротив, я ее жду. Чего-то долго нет. Я выглядываю в окно - и вижу: три крупных мужика в коротких кожаных куртках тащат мою крошку в салатного цвета серебристый БМВ! Не успеваю я сообразить, что же делать в такой ситуации, как Гузель обнаруживает меня в окне, машет рукой и радостно кричит: - Немиров, это Шапа к нам приехал! Они заходят в подъезд, поднимаются на лифте. Это действительно Шапа + папа его, банкир, + брат его, майор (тогда уже - полковник). - Мы его (Шапу) привезли к вам жить, - сразу берет быка за рога папа. - Вы его споили - вы теперь с ним и нянчитесь! - Мы его терпеть уже не можем такого, - пояснил папа. - И жена Ника уже все глаза выплакала, и дочь его вечно пьяного боится - забирайте! Ну, насчет того, кто кого споил - вопрос спорный, я считаю, что к моменту, когда мы начали дружить - 1985 год - Шаповалов Ю.И. был уже (в 22 года) человеком с очень зрелой формой алкоголизма; такого не может быть? вполне может быть! Вышеупоминавшемуся Струкову А. диагноз "алкоголизм 2-й степени" был поставлен в те же 22 года, в военкомате, при заборе в армию (что его от этого забора не спасло); но спорить мы не стали. Шапе мы были рады, а что он у нас будет жить - еще лучше! Мы у него некогда живали, и не по месяцу - пускай он у нас теперь поживет! - Конечно, вы будете пить, - продолжал папа. - Только не пейте всякой дряни, пейте нашу, родную, "кристалловскую". И закусывайте как следует! Денег на водку, еду я дам, - пресек он наше с Гузелью сомневающееся переглядывание. - Мало будет - еще дам. Только - забирайте! И - дал. И столько дал, что это был период самого нечеловеческого жирования в моей жизни; как Манфред и Каин вместе взятые я жировал, а также отец их Байрон + Собакевич + еще кто-нибудь, кому и наименования нет в русском языке. Соки - теперь уже не в трехлитровых банках, а в литровых картонных пачках, эпоха которых наступила примерно году в том же 1993-м, а к середине 1990-х окончательно победила, - мы все, какие только в нашем магазинчике есть - сортов восемь - каждый день покупали! - А мне томатного - две пачки! И Шапа, проглот, - все это выпивал! А уж сколько он разных других пищ пожирал, несмотря ни на какой алкоголизм, это - - - 4. Правда, продлилось это недолго: см. сообщ. Берримор Дрю и нек-рые другие. 5. - Э-э-э, простите! - может воскликнуть внимательный читатель. - А вот в сообщении Конина Н. Вы описываете, что денег у вас на двоих было с гулькин нос, и вы круглыми сутками мотались по Москве в поисках опохмелки. Неувязочка получается! Не получается неувязочки. Получается очень увязочка. Дело в том, что Ю.И.Шаповалов был в том году в Москве - дважды. Первый раз - в конце апреля указанного года, и это и описано в сообщ. Конина. Второй раз - в июле, и это-то и описано здесь и в сообщениях Берримор, Дрю; Лагерфельд, Карл; Танцы бальные - и др. Вот так вот. Также
|