Лужниковские Rolling Stones, наверное, выполнили функцию под условным названием "ШАСТЬ! - лайк э ролин стоун, лайк э ролин стоун". Но - не факт. В тот день они были объективно неплохи, не до конца ясно чем. Не то счастливо обнаружившимся рок-н-ролльным свиндлом в виде Paint It Black да Sympathy For The Devil - я не Негоро, я капитан Себастьян Перейра. Не то долгой безукоризненной жизнью, из тех, что вечно "радует", в лице Flip The Switch - и на камнях растут деревья. Не то памятной телевизионной бытовухой - к примеру, в виде пары песенок с предпоследнего прокатного Voodoo Lounge. Эффект "дежа вуду", как в новой песне Барри Адамсона, налицо.
Но, как говорится, не согласен я с таким названьем - "оттепель". Все-таки они - будто через стекло, как Хопкинс в известном кино. А потому естественные претензии с тридцатипятилетним стажем отскакивают от них, словно напрасные слова от зубов. Кто здесь самый главный анархист? Кто здесь самый хитрый шпион? Кто здесь самый лютый судья? Кто здесь самый удалой господь? А-э-робика. Тьфу, аэробика.
Лужники
Главным эстетическим событием недели надо, разумеется, признать финансовый кризис. Друзья и знакомые, а также более благополучные коллеги, в отличие от меня получающие не гонорары, а зарплату, бегали по городу в поисках банкомата, который позволил бы им снять со своей карточки хоть какие-либо деньги. Это зрелище могло бы навести на мысль о новой эпохе, которую открывает в кризисах виртуальное измерение (ведь не в свой банк они все бежали... впрочем, говорят, и в банк бежать было бесполезно), если бы мысль эта не была привычной и без того.
Зато мне вспомнились благословенные года до финансовой стабилизации - когда доллар скакал, как лошадь, или, точнее, взлетал, как самолет, все выше, выше и выше. Неожиданно для самой себя я испытала ностальгические чувства по тем временам... вот ведь как мы были молоды... доллар еще стоил меньше тысячи. Так даже финансовые потрясения в конце концов обретают черты обычных временных изменений, где не важно что меняется, а важен сам факт изменения. То, что время делает со всеми нами - включая доллар.
С другой стороны, свои первые доллары я покупала (в 1990 году) по 30 рублей. Интересно, доскачет ли зеленый снова до этой отметки после всех проведенных реформ и деноминаций?
Москва, банки, банкоматы, пункты обмена... далее везде
Одно из читательских впечатлений дублирует - по теме - впечатления нашего штатного обозревателя: вероятно, потому, что событие было значительно и памятно. Итак - Михаил Визель о концерте "Роллинг Стоунз" в Лужниках.11 августа я ходил в Лужники на "Роллинг Стоунз".
Приз уходит ему напополам со старым знакомцем Дмитрием Кудрявцевым:Я не пишу отчет. Я не буду писать об идеальном звуке и свете, потрясающей пиротехнике и огромном четком экране. Не буду я писать и о мостике, переброшенном со сцены прямо в центр партера, хотя это уже ближе к предмету, которым сейчас занят: я буду говорить только о своих впечатлениях.
Я думаю, что это был последний мой рок-концерт.
Они начали с "Satisfaction". Народ, я в том числе, просто ошалел - Господи, да не может этого быть, неужто я вживую слышу "Satisfaction", неужели ее поет не двойник, не подражатель, а настоящий Мик Джеггер??? В том же, что это настоящий Мик Джеггер, а не музей боевой славы своего собственного имени, стало ясно мгновенно. Прущая от него сверху донизу (или, точнее, снизу доверху) энергия никакому словесному описанию не поддается.
Девушки - и совсем молоденькие, и совсем не - вели себя так, как я до сих пор видел только в знаменитых документальных кадрах времен битломании. Меня же завело от исполненного третьим по счету Flip the Switch (заглавный номер Bridges to Babylon), завело от одного взятого Ричардсом в начале гитарного риффа. Что за удивительный гитарист, что за чудовищное чувство ритма! Как же надо уметь ТАК на тысячные доли секунды задерживать ноты и на неуловимые части тона их подтягивать, чтобы мороз по коже шел!
Секрет Роллингов прост. Нужно просто быть честным. Перед собой. Перед публикой. То есть, попросту говоря - выкладываться. Джеггер не только лизал пальцы ног бэк-вокалистке (черная красавица с потрясающим голосом очень правдоподобно изображала смущение - ох уж, дескать, этот Мик! Впрочем, возможно, действительно для первого и скорее всего последнего московского концерта он расстарался особо), но и, что явно для него гораздо труднее, мужественно, не по бумажке, представлял по-русски своих коллег: "виртуосни художеник Woods", "спокойни черни Watts" и "мрачни зиган Richards".
Да, конечно, их звук, ужимки, манера держаться - не от времени сего. Но это был архаизм в лучшем, подлинном смысле слова. Мы смогли прикоснуться к этим загадочным и волшебным Шестидесятым, почувствовать их живой - именно живой - дух.
Дело в том, что "Роллинг Стоунз" - последняя настоящая рок-группа. Настоящим рокфорским может быть только сыр, не позже чем через три дня после того, как был сварен, положенный для созревания в пещеры у городка Рокфор. Настоящим рок-музыкантом может быть только человек, родившийся в Великобритании между 1940 и 1955 годами. И в том и в другом случае все прочее - имитация той или иной степени достоверности. Слава богу, Москва успела застать настоящий рок-н-ролл. Теперь можно двигаться дальше.
Письмо : Для начала: как выясняется, эстетические впечатления бывают сильными и сильнодействующими. Примеры сильнодействующих: музыка Current 93, ночная подсветка ремонтных лесов на шпиле Адмиралтейства (Татлин в могиле поперхнулся землей от зависти), фронтонный демон, безраздельно властвующий над Петроградской стороной. А вот примеры сильных: свежее кино с Джимом Керри "Шоу Трумана" - забавная история с резиноволицым актером, несущая в себе экзистенциальную бомбу, нацеленную в самое сердце породившей ее индустрии (в могилах беспокойно заворочался добрый десяток именитых предшественников); "Голем100" - довольно старая уже книга Альфреда Бестера, способная кого угодно излечить от застарелого литературного снобизма (зашевелилась земля - в могилах задвигали недотлевшим все человеческие покойники). В качестве прогноза на эстетические (сильные) впечатления народных масс: выход 98-х виндов, скоро в школу, скоро осень, Ринго в Питере, Пейджа с Плантом тоже зазывают, а вот в Москву они точно не поедут, новый год не за горами, нет пророка в своем и чужом. (Покойники умиротворились и от скуки умерли еще раз. Идиоты.)
За призами - месячной подпиской на "Пушкин", - как всегда, следует обращаться в редакцию Русского Журнала, а конкурс на "лучшее эстетическое впечатление недели" продолжается:
© Авторы "Пегас Light", 1998 | © Русский Журнал, 1998 |
© Сергей Кузнецов, редактор и составитель, 1998 | © Максим Егоров, дизайн, 1998 |