Все пишут про книжку...

Главное, оно же единственное, воспоминание о Веке XX и мире: не то большое письмо, не то тощая бандероль. Моя тогдашняя знакомая, дочь высокопоставленного советского дипломата, особа умная и желчная, отзывалась о Веке... в превосходных тонах. Схожие интонации проскальзывали в ее речи только тогда, когда она вспоминала о музее Гугенхаймера в Нью-Йорке, где проходили ее каникулярные досуги, да об итальянской новеллино, работа о которой, столь же умная и желчная, как она сама, писалась в соавторстве с чертовски талантливым молодым математиком.

Век XX и... - название длинное; спасибо необязательному "и" - легко запоминается. Отчего не купить? Весна 88-го: Масуд в Панджере, Рейган съезжает из Белого дома, Михайличенко пыхтит от штрафной до штрафной - гений. Я полтора года как из армии: мозги еще вращаются с большим скрипом, но части бездействовавшего в течение двух лет механизма начинают уже понемногу притираться друг к другу.

Век... - странная книжка странного голубого цвета. В ней много слов, части которых я не понимаю. Такие слова мне еще не доводилось слышать, с такими людьми еще не приходилось разговаривать. И я пасую, я начинаю бояться - а бояться значит подсмеиваться - над этими людьми, которые гладко и спокойно срезают иллюзию за иллюзию, обнажая бездну за бездну. Я не хочу, чтобы они оказались правы.

Мне двадцать один. То, что происходит в телевизоре, кажется сказкой. Я думаю - нет, уверен! - что все закончится очень скоро, и следующие 20 лет мы будем выдавливать из плевры остатки этого безумного, искрящегося победой, салатового воздуха свободы. Я не желаю понимать умные слова.

Он лежит там года до 93-го. Кажется, я даже не стираю с него пыль. Больничная голубизна окисляется до жидкой проседи. Как-то зимней ночью пробегаю наискосок: так, ничего особенного, умные слова умных людей.

Слова... У них горький вкус саднящей раны: сукровица сочится по локтю. У них теплый, томатный запах теплой крови и цвет...

Тот рассеянный голубой цвет медицинской лампы. Кажется, тогда, в 88-м, нас мыли на операцию. Так вот отчего загустевали легкие.

Наркоз.

Умные слова умных людей.