Когда-то давным-давно, когда жили еще все арабы с евреями в мире, когда еще не было построено Третье транспортное кольцо, Абрамович еще не купил ни ЦСКА, ни Челси, а Путин еще только-только подумывал о том, как бы перебраться на работу в Москву, выходила на канале НТВ передача "Куклы". В ней одетые в резиновые маски известных политиков статисты изображали разнообразные нехитрые мизансцены, а озвучивал все это Сергей Безруков, тогда еще не сыгравший Сашу Белого. Одни серии "Кукол" были удачные, другие - не очень, но так или иначе вершины творческого успеха авторы передачи достигли тогда, когда выяснилось, что кукольных героев полностью отождествляют с их прототипами, реальными политиками ельцинской поры.

Кто сейчас помнит, что генерал Лебедь никогда не говорил "Упал-отжался!", а Жириновский стал употреблять слово "однозначно" уже после того, как это наречие ему приписали сценаристы кукол во главе с Виктором Шендеровичем. Потом передача "Куклы" начала становиться все более и более политически ангажированной и все менее и менее остроумной, а потом исчезла с экрана. Ее место пытались занять разнообразные мультипликационные проекты, вроде передачи "Тушите свет", но где они сейчас?

В пик популярности "Кукол" после очередной проделки тогдашнего президента, кого-нибудь из министров или депутатов, обыватели злорадно потирали руки и предвкушали: "Ой, как им врежут в субботу в "Куклах"! Ой, как врежут!". И радовались. Потом долгое время обыватели жили безрадостно. Никто не потешал их веселыми итогами политической недели. Наконец, как-то совершенно незаметно проект "Владимир Владимирович™" стал сперва неотъемлемой частью жизни посетителей сайта Дни.ру, затем всех продвинутых интернет-юзеров, слушателей "Эха Москвы", а потом как-то и вообще событием международного масштаба.

Этой осенью, возвращаясь из Италии со стажировки, я с интересом прочел статью о проекте "Владимир Владимирович™" в "Sueddeutsche Zeitung". Суть заметки была, впрочем, нехитрая: мол, живет в стране Россия такой героический человек, как Максим Кононенко, он же Mr. Parker, не боясь ни бога, ни ФСБ, пишет комические истории про Владимира Владимировича, неизбежно добавляя, что "Владимир Владимирович" - это торговая марка. А попутно так же незаметно выяснилось, что проект Максима Кононеко занял место "Кукол", пусть не для многомиллионной аудитории НТВ, но для довольно обширной интернет-аудитории и для слушателей "Эха Москвы".

Мало того что теперь, посмотрев вечерние новости, активное население страны предвкушает, как оно завтра утром будет читать юмористическую версию событий на сайте Паркера. "Владимир Владимирович™" Паркера-Кононенко порой затмевает образ нашего президента и гаранта конституции. Бывало, зайдешь на сайт Грани.ру, прочтешь очередной пашквиль на президента и хочется воскликнуть: "Ну как же! Вот я вчера у Паркера читал, так гарант наш совершенно по-другому думает!"

В мире, придуманном Кононенко, хочется жить. Он парадоксальным образом какой-то светлый и радостный. Паркер придумал такую Вселенную, которой позавидовали бы и Лукас, и Толкиен. Вселенная смешных условностей, где люди именуют друг друга исключительно "брателло" (и "брателлос" во множественном числе"); где у Владимира Владимировича™ все технические приспособления неизменно снабжены двуглавым орлом, а в кладовке хранятся сакральные предметы, как то: нога Шамиля Басаева, рука Руслана Гелаева, посох Аслана Масхадова, игла со смертью Кащея и пистолет, из которого убили Игоря Талькова (полный список приводится в конце книги); где все депутаты-единороссы - андроиды, а следит за их бесперебойным функционированием заместитель главы Администрации Сурков Владислав Юрьевич - механик и изобретатель.

Почему Сурков, почему андроиды, зачем Владимиру Владимировичу™ все эти сакральные предметы, уже никто не задумывается. Ну, придумал музыкальный обозреватель Максим Кононеко по прозвищу Mr. Parker все именно так - и ладно. Главное, чтобы не останавливался, чтоб дальше писал. За остроумие ему можно простить многое, например, то, что одни серии безумно смешные, а другие совершенно никакие - это ведь обычная проблема любого интернет-графомана, они как пулеметы работают. Пишут много: что-нибудь да попадет в цель. У Кононенко процент попаданий очень высокий, стреляет он кучно и не скучно. А слово "графоман" я употребляю не с осуждением, а с завистью. Так же прощают Кононенко то, что во "Владимире Владимировиче™" он постоянно пиарит другие свои собственные и дружественные проекты вроде звездного сериала "Алла Борисовна™" или "Миллион против Киркорова". Все это, может быть, и раздражает, но не мешает.

Теперь весь вопрос в том, выдержит ли успешный интернет-проект появление книжной версии. В книге неудачные серии будут видны ярче. Интернет-публикация так же невечна, как и газетная статья; конечно, многие просматривают и старые серии, но все же в книге, где представлены все истории сразу, заглянуть в прошлое легче. А вот насчет того, что привязанные к конкретным событиям истории Кононенко повиснут в воздухе, можно не беспокоиться. На 540 историй в книге приходится 1261 комментарий на полях, в которых подробнейшим образом излагаются события, легшие в основу соответствующей серии. Вообще видно, что Максим Кононенко ориентируется на что-то классическое, вроде "Литпамятников". По толщине книга приближается к стандарту этой серии и снабжена разнообразными указателями, внутренними отсылками - одним словом, тем, что называется "критический аппарат". Вдобавок в книге имеется предисловие за подписью "профессор Д.Васильев", где "Владимир Владимирович™" определяется как эпос. Интернет-писатель Кононенко играет в классика, причем и среди родов литературы выбирает самый старинный, высокий и благородный - эпос.

Игра эта и остроумная, и лукавая. Кононенко вроде бы смеется над своими персонажами, максимально их оглупляет (хотя порой реальность, изложенная в комментариях на полях, сама по себе так абсурдна и нелепа, что у писателя, наверное, выпадает из рук перо, точнее, клавиатура). Но смех у Кононенко получается не развенчивающий, а, так сказать, примиряющий. Что с них взять, с этих добродушных, в сущности, "брателлос" и "андроидов", тем более что рассматриваются они как бы из исторического далека, с большой дистанции, как герои заповедного предания (ведь именно так рассматривает сказитель персонажей эпических сказаний)? Кстати, эпос - не единственный жанровый прообраз кононенковских историй. Другой, не менее важный их источник - сказка (младшая сестра эпоса). И главный (положительный) герой этих историй, Владимир Владимирович™, - это, в сущности, тот простодушный сказочный герой, он же мальчик из сказки Андерсена про новое платье короля, который своими наивными вопросами обнажает всю нелепость ситуации. Получается, что создал эту ситуацию вовсе не он, что он - ее невинная жертва.

В воскресных передачах "Эха Москвы" реальные факты излагаются диктором после вводной фразы: "В новостях это было так", а кононенковская версия следует после слова: "А на самом деле это было так". Выразительный прием, который предлагает нам считать правильной версию Кононенко, она - смешная, но не страшная. Она, как ни странно, позволяет на какое-то время забыть, что если депутаты Государственной думы - андроиды, которых заместитель главы Администрации чинит отверткой, это, вообще говоря, совсем невесело. В реальности - да, невесело. А у Кононенко - едва ли не жизнеутверждающе.

Говорят, что сотрудники разных властных структур и администраций начинают свой рабочий день с просмотра "Владимира Владимировича™". Ничего удивительного.