Можно отдохнуть в России. В Сочи. Дикарем. И даже не сильно при этом пострадать. Можно быть счастливым, как утверждал еще Эпикур. Не верите? Подробности вперемешку с полезными советами - ниже.

Азия начинается, как только поезд отходит от Курского вокзала. В принципе, наверное, она начинается еще раньше, то есть вообще нигде не начинается, потому что она - везде. Если, конечно, правда, что волны Атлантического океана разбиваются о берега Шепетовки. Но приятно отчего-то думать, что Москва - это Европа. В конце концов, в Москве есть боулинг, вежливые официанты. Не говоря уже о ВГБИЛ и всяких там импрессионистах в музее Пушкина... Где буфет то ли абсолютно отвратителен, то ли отсутствует вовсе, не помню уже.

Ехать нужно непременно на поезде. И непременно через Украину. Для того, например, чтобы вживую пережить знаменитую сцену с ограблением поезда из фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих" (уцененный вариант - Алена Апина в "Старых песнях о главном 2"). Поезд штурмуют на каждой остановке, правда не грабят, а продают. Что в принципе одно и то же. Продают все, что угодно, хотя в основном - еду. Может оказаться вкусной, а может - тухлой. Потому что - Азия. Но также - серебро, фарфор, какие-то немыслимые шашки и бурки. Желающие наверняка смогут приобрести и полный наряд бухарского еврея, воспетый одним из пассажиров спешившего на смычку Турксиба поезда...

Конечно, путешествие на поезде имеет массу отрицательных сторон. Если жарко - то обязательно сломается кондиционер. Если холодно - не включится отопление. Естественно, все это относится к купейным вагонам. В плацкартных проще - там кондиционеры не работают по причине их отсутствия... Кроме того, вам придется пообщаться с застенчивыми украинскими таможенниками, которые не проявляют никакого интереса к вещам, вяло интересуются наличием оружия и наркотиков, но если у вас в паспорте вдруг не окажется злополучного вкладыша, подтверждающего наличие российского гражданства, эти мальчики своего не упустят. В тамбуре вежливо, но твердо у вас попросят сто долларов. Или двести рублей... Или пятьдесят... Год назад один из них очень меня растрогал. "Валюта есть?" - бодро спросил он, войдя в купе. - "Есть". - "Дайте, пожалуйста, посмотреть"...

Отдельный вопрос - попутчики. Отправляясь в путешествие, имейте в виду, что в поездах ездят, как правило, не самые обеспеченные люди. Разговорчивые. Имеющие довольно смутные понятия о такой (глубоко чуждой нашему народу) ценности, как прайвеси. Почти всегда - выпивающие. Часто - сильно. В этом году я оказался в одном купе с гражданкой, которая всю дорогу учила меня жизни, ссылаясь на три высших образования и богатый личный опыт. Которая активно привлекала меня к разгадыванию кроссворда в газете "Мир новостей". Которая сообщила, в частности, что слово "интеллигент" не подходит под определение "культурный, образованный человек". И выяснилось - да, в ее транскрипции не подходит, она написала "интилегент". Которая сообщила мне, что "Иван" - имя еврейское (что, в общем, верно), в отличие от чисто русского имени "Иоанн". Которая, не сумев подобрать слово - "жадина, скупец, первая - ж", немного подумала, и сообщила: "Жидаиш"... Которая... Ну, да бог с ней.

Уже с Белгорода путешественника начинает преследовать мягкая южная речь, и главное - это непередаваемое на письме фрикативное "Г"! Которое поначалу кажется даже забавным... "Гаденького (вы только представьте, как это звучит!) своего нарвуть и жруть", - говорил старичок, у которого мы снимали комнату, осуждая тех, кто отказывается покупать продукты на рынке...

Путешествие по просторам бывшей и нынешней родин настраивает на оптимистичный лад. Видимо, жизнь в России лучше, чем на Украине. Как только поезд покидает пределы Незалежной, толпы дружелюбных продавцов всего на свете исчезают, отдельные уцелевшие особи - надо полагать, наиболее жадные - вяло переругиваются с пассажирами из-за цен на пиво...

А отвыкший за годы доступности заграницы от специфики отечественного отдыха отпускник повторяет, пока еще в настроении вполне благодушном, известную цитату: "Это уже не хамство, но еще не сервис".

Измотанные полуторасуточной поездкой граждане вываливаются из поездов Москва-Адлер на немалом пространстве от Туапсе до Сочи и попадают непосредственно в относительно гостеприимные объятия квартиросдатчиков. И тут, будучи человеком, закаленным в боях с местным населением, позволю себе от личных впечатлений перейти к полезным советам.

Они набросятся на вас. Они оглушат вас своею быстрою речью и пугающими эпитетами. К эпитетам вы еще привыкнете. На вокзале вам сообщат, что душ у них - капитальный. Не пугайтесь, это просто значит, что он есть. И не общайтесь с теми, кто предлагает квартиру на вокзале. Они будут прельщать вас тишиной окраин, однако не забывайте, что побережье - это узкая полоска вдоль гор, и если вы тишиной прельститесь, то жить будете на какой-нибудь неприступной вершине, куда отказываются ехать таксисты, а подняться своими силами (ночью, пьяным - так ведь не днем и не трезвым же) более чем проблематично. Спокойно сдайте вещи в камеру хранения и пройдитесь по городу. Владельцы домов в престижных районах никогда на вокзал не пойдут. Они знают, что вы придете к ним сами. Вообще привыкайте. Здесь вам не дома, и никто за вашими деньгами бегать не будет.

А жилье - не проблема. Сдается все. Устроиться можно за любые деньги. За шестьдесят рублей в день или за шестьсот. Видел я и собачью будку, на которой было написано: "Сдается комната". Однако договориться с собакой о цене не удалось - подоспевшая хозяйка предупредила, что собака злая и "многих уже порвала".

Эта странная особенность местной сферы обслуживания. Тот факт, что они нас не любят, с удивлением обнаруживаешь на второй час пребывания. Товарищи, видимо, не осознают, что их нескромное благосостояние оплачивается нашими скромными сбережениями. А масштабы благосостояния производят впечатление. Размеры приморских особняков здешних богатых таковы, что хваленые (вернее, руганые) подмосковные усадьбы новых русских сошли бы за вспомогательные постройки во дворах.

О специфике сервиса вас более или менее честно предупреждают. Любая из экскурсий в горы (а их много - и гор, и экскурсий) начинается с рассказа экскурсовода о том, что поедете вы по плохим дорогам, и увидите не горы, а так - предгорья, не водопады, а так - водостоки, и накормят вас вряд ли, и вообще - если вы хотели большего, то надо было ехать за границу.

Простудившись (ага, в Сочи плюс тридцать семь, внутри меня - на два градуса выше), я стоял в очереди в аптеку. Стоявшая впереди рослая блондинка внушительных форм в укор своему спутнику, приземистому и бритоголовому, сообщила: "Вон, на верхней полке для тебя лекарства". Там рядом красовались "Виагра" и "Алкозельцер". Фраза, между прочим, точно описывает круг наиболее приятных и наименее опасных развлечений.

Хотя нет. Главным развлечением является еда. Она хороша везде, но в дешевых заведениях будьте готовы к тому, что обслуживать вас не поторопятся, а просьба дать салфетку или сменить пепельницу вызовет любую непредсказуемую реакцию - от гнева до сарказма. В дорогих официанты, конечно, вышколены, но кухня практически такая же, как в дешевых. И не пугайтесь, обнаружив в меню "салат из помидор", или "кабочки жаренные". Это так, мелочи.

Поначалу кажущиеся даже приятными речевые обороты, принятые у местных жителей и большинства отдыхающих, под конец начинают угнетать. "Это мельница, там молется мука", - сообщает экскурсовод. "Почем рублей?" - обращается покупатель к продавцу. А продавец молчит и смотрит вдаль. В лучшем случае - молча указывает на ценник. Самим своим появлением вы отвлекаете его от какого-то важного дела и оскорбляете в лучших чувствах. До разговоров с вами он уж точно не снизойдет. Вас много, а он один. Вернее, их тоже много, но вас все равно больше.

Иногда это бывает действительно трогательно. Так, в Лазаревском, по дороге от почты к пляжу, суровый старик предложит вам сфотографироваться с мартишком Джонсоном. Мартишок - это звучит гордо. Кстати, о животных. Хозяева не слишком добры к своим кормильцам. В центре Сочи на моих глазах хозяин избивал обалдевшего от жары медвежонка. Все как и во времена Аверченко - общество защиты животных далеко, и в нем происходят крупные неурядицы...

Вообще, как ни странно, чем дороже удовольствие, тем хуже сервис. Самое дорогое из приморских развлечений - дайвинг - вообще опасно для жизни. Сначала с вас - деньги вперед - потребуют внушительную сумму, честно предупредив, что деньги ни при каких условиях не вернут (владельцы яхт "Грей" и "Назима" - названия подлинные, страна должна знать моих героев - на вопрос об уважительных причинах для возврата денег сказали, что вот, одна девушка сломала нос, так ей вернули). Потом завезут на посудине, в прайс-листе гордо именуемой яхтой, на окраину пляжа, и на глубине 6-8 метров буквально спихнут в воду, навесив на плечи тридцать килограммов ржавого железа, лет двадцать назад бывшего аквалангом. Инструктор, вальяжный и толстый мужчина, погружаться с вами не будет, а объяснения его ограничатся тем, что он вас в случае чего достанет, а когда кончится воздух, вы сами почувствуете. В общем, если раньше не доводилось, то лучше и не пробовать. Начните с бассейна в спорткомплексе ЦСКА. Или с Анталии. В России это удовольствие для опытных или для храбрых. Простая прогулка на яхте дешевле, но в компании сильно пьяных сограждан, которых на эту яхту постараются набить под завязку, - удовольствие и вовсе сомнительное.

В дорогу обязательно возьмите с собой книг, потому что на всем протяжении черноморского побережья Кавказа их нет. Любовные романы и сборники кроссвордов - и все. Говорят, другого здесь и не надо, но я лично не уверен. Кому как. То же и с газетами. Только "Мегаполис". В лучшем случае - недельной давности "Спорт-экспресс".

И совсем это не сервис. Это по-прежнему хамство. Но ведь девять десятых отдыхающих едут туда не ради экзотики, а в силу недоступности других, нероссийских курортов. И пока едут - другого отдыха не будет, потому что и такой проходит на ура. И по-прежнему знаменитый парк "Ривьера" в Сочи будет напоминать провинциальный городок плохих аттракционов, а прекрасный дендрарий - медленно умирать, пока в отсутствие служителей россияне продолжат топтаться по газонам, отламывать на память ветки столетних пальм и влезать на стволы бамбука. И почему-то именно к бамбуку питают особую страсть люди, стремящиеся оставить след в истории. Стволы сверху донизу покрыты именами. Как, впрочем, и скамейки, и стены беседок.

Но у них есть самое главное - море и солнце. Этого достаточно. Просто будьте бдительны. Минимум контактов с местным населением. Они все равно ничего не умеют делать как следует, кроме вина и шашлыков. Попытка починить порванный ботинок в местном ремонте обуви не принесла положительных результатов, а смелый опыт моей подруги с походом в парикмахерскую, чтобы подстричь челку, и вовсе привел к трагедии локального масштаба. Зато там дешевле, чем даже в Турции. Не говоря об Испании. А в море можно просто купаться. А под солнцем - славно загорать. И вернуться домой счастливым. Главное - чтобы на самолете. Потому что измученный отдыхом организм поездки в поезде может уже не выдержать. В самолете заканчивается Азия. Последний прецедент - при посадке, где всех пассажиров вместительного "Ила" загоняют в душную, герметично закрытую комнату, содержащую десять кресел и две урны. А потом - вежливые стюардессы, и в Москву, в Москву... Отдохнувшими, типа. И живыми, что даже удивляет.