"Duh. It could happen" (Такие пироги) Jordan Mejias (Йордан Меджиас) Frankfurter Allgemeine

Телефонистам пора подыскивать себе другую работу. Возможно, им придется переквалифицироваться в интернет-провайдеры. Эпоха хай-тек возрождает эпистолярный жанр. Миллионы граждан нашей планеты вновь стали писать друг другу письма. И хотя некоторые утонченные натуры сетуют на то, что нынешние сочинители писем полностью разрушили не только законы жанра, но и законы грамматики, исследователи-лингвисты приходят к выводу, что язык онлайновой переписки тоже строго кодифицирован. Просто он ставит содержание значительно выше формы и строится по законам скорее устной, нежели письменной речи.

Цитата: "Сила непосредственности заменяет орфографию и пунктуацию. Последние оковы грамматики рассыпаются в прах под напором освободительного порыва против правил языка. Людям не нужны институции, контролирующие их язык, свободное излияние мыслей и чувств не нуждается в посреднике".

Wild Thing (Дикая вещь) Jerry Saltz (Джерри Зальц) Village Voice

Уильям Блейк - рекордсмен среди культовых персонажей Нового времени. Так долго удерживать культовый статус не удавалось, пожалуй, еще никому. Его обожали Китс, Байрон и Шелли, боготворили Моррисон и Джармуш. Его ненавидел Томас Стернз Элиот. За двести лет, прошедших со дня смерти Блейка, у него было огромное число подражателей самого разного калибра и таланта. Секрет культового долгожительства знаменитого поэта - в его шаманизме и богоборчестве, считает автор статьи, посвященной выставке графики Блейка, которая открылась в нью-йоркском Метрополитен-музее. Будете в Нью-Йорке - заходите.

Цитата: "В реальной жизни Уильям Блейк, похоже, был настоящей задницей. Даже сейчас его работы выглядят трудноперевариваемыми, злыми и вызывающими".

The Art of Travelling Lightly (Искусство путешествовать налегке) David Aaronovitch (Дэвид Ааронович) Independent

Путешественники бывают разные. Некоторые, дождавшись отпуска, отправляются поглазеть на экзотику. Другие, исколесив полсвета по деловой необходимости, никогда не видят ничего кроме хилтоновских коридоров и потому не могут отличить Лондон от Рио-де-Жанейро. Есть, наконец, профессиональные путешественники, зарабатывающие себе на хлеб рассказами о диковинных странах. На первый взгляд, известный писатель-путешественник Пол Теро относится к последней категории. Но по прочтении интервью становится ясно, что написание путевых заметок для Теро - всего лишь отмазка, позволившая ему превратить в искусство саму жизнь. Недаром одна из его последних книг начинается словами: "Нет ничего более эротичного, чем гостиничный номер".

Цитата: "Я живу, там, где мне хочется жить. Я люблю Гавайи. Мне нравится, как там все устроено. Нравится климат. Кроме того, я всегда радуюсь, что это место - самое удаленное от всех других мест на земле. Мне нравится быть посторонним".

Whistling that Has Gone With the Wind (Свист, унесенный ветром) Ann Gerhart (Энн Герхарт) The Washington Post

Когда-то свист был неотъемлемой частью американской жизни. Пронзительно свистели, погоняя скот, техасские ковбои, тихонько насвистывали африканские мелодии усталые негры после трудового дня на плантации, свистели пароходные шулера и кондукторы дилижансов. Еще в первой половине прошлого (напоминаем, двадцатого!) века умение красиво свистеть считалось признаком крутости. Теперь времена изменились и прилюдный свист считается чуть ли не зазорным занятием. Ничего удивительного, говорит обозревательница из столичной газеты: ведь когда человек свистит - он как бы общается сам с собой. В этом есть какое-то веселое безумие. А современные люди не хотят выглядеть безумными.

Цитата: "Свист - занятие слишком странное. Это все равно что танцевать польку. Слишком выделяет тебя среди окружающих. Вроде как подписывать адрес на конверте при помощи печатной машинки. Слишком уж упертый нонконформизм".

Women beware women (Женщины, остерегайтесь себе подобных) Salman Rushdie (Салман Рушди) The Guardian

Современная наука состоит на службе у средневековых предрассудков, считает Салман Рушди, рассуждающий о тяжелой женской доле своих индийских соотечественниц. Фаллоцентричное индийское общество дискриминирует женщин, и многие индийские матери уже просто не хотят рожать девочек. Доходит до того, что женщины, прошедшие УЗИ и выяснившие, что им предстоит родить ребенка женского пола, предпочитают сделать аборт. Будучи твердым сторонником абортов и права выбора для женщин, автор "Сатанинских стихов" предлагает нетривиальное решение - организовать на государственном уровне преследование клиник, в которых применяется "ультразвук".

Цитата: "Несмотря на то, что нация идентифицирует себя с женщиной (Бхарат Мата, Матерь-Индия), женское население страны будет сокращаться до тех пор, пока современная Индия не сумеет преодолеть многовековые пережитки".

Time Passages (Фрагменты времени) Jim Holt (Джим Холт) Lingua Franca

Хотя Эйнштейн доказал, что никого времени не существует (вернее, что время - не более чем наша иллюзия), мы все-таки продолжаем в него верить. Мы столь явственно ощущаем течение времени, что просто не в силах признать его иллюзией. В конце концов, что-то в реальном мире наверняка соответствует этому нашему ощущению. Значит, грош цена той науке, которая отрицает время? Не следует, однако, раньше времени списывать науку со счетов, доказывает Холт. Недавние исследования, например, обнаружили, что в человеческом мозгу имеется специальная группа нейронов, отвечающих за восприятие времени. А особая субстанция под названием допамин влияет на то, как эти нейроны отмеряют время. В случае травмы допамин переполняет головной мозг, замедляя для пострадавшего течение времени таким образом, что секунды превращаются для него в минуты.

Цитата: "В детстве, как известно, время течет гораздо медленнее, чем в старости. Три летних месяца, например, иной раз кажутся бесконечностью. Один психолог установил, что субъективно в возрасте восьми лет человек уже прожил две трети всей жизни".

Why Americans Don't Read Poetry (Почему американцы не читают поэзии) Michael Corbin (Майкл Корбин) Baltimore City Paper

Потому что в Америке развелось слишком много поэтов. В Соединенных Штатах ежегодно выходит в свет примерно 1200 новых поэтических сборников. Десятки тысяч неудачников, которым не удалось убедить издательства опубликовать свое творчество, могут без труда выложить его в Сеть. Сонмы графоманов плодятся бесчисленными "поэтическими" курсами в университетах. Одним словом, единственный, по мнению автора статьи, способ полюбить стихи - хоть на какое-то время перестать их писать.

Цитата: "Одним из показателей полного общественного безразличия к чему бы то ни было является учреждение официального месяца, посвященного этому чему-то. Между прочим, Платон в своем диалоге "Республика" приходит к выводу, что поэтам не место в идеальном государстве, поскольку они по роду своей деятельности более других имеют возможность нарушить существующее status quo. Мы, конечно, не дошли до такой крайности. Мы просто учредили Национальный месяц поэзии".