20.10.98

Культурный Гид

под общей редакцией Сергея Кузнецова
kuznet@russ.ru

Кино

Какого цвета Бармалей?

Информация для тех, у кого есть дети и деньги на развлечения. Со следующей недели в кинотеатре "Пушкинский" будет идти свежий американский фильм "Доктор Дулиттл". Их Дулиттл, как известно, это наш Айболит, но было бы ошибкой искать в новом фильме Бетти Томас ("Части тела") хоть какой-то отсвет одной из многочисленных сказок Хью Лофтинга. Ведь нынешний д-р Айболит поначалу вовсе не лечит животных: он преуспевающий врач и совладелец клиники, которую собирается выгодно продать. Но внезапно он начинает понимать язык зверей и птиц... И вот уже к нему приходят и корова, и волчица, и жучок, и червячок, и медведица (роль последней исполняет тигр).

Что, собственно, интересно в новейшей версии детской сказки (помимо шуток, самые удачные из которых вертятся вокруг опасений Дулиттла, что он сошел с ума - "А мне говорили, что с одной дозы ничего не будет! И вот, спустя тридцать лет...")? А интересно, что Дулиттла играет Эдди Мэрфи - первая негритянская звезда Голливуда. Так американцы извинились за Лофтинга: в сказке "Доктор Дулиттл и его звери" аналогом Бармалея был африканский туземный царек.

"Доктор Дулиттл", "Пушкинский", четверг (премьера)
Пушкинская пл., 2

Одной строкой

На будущей неделе не экраны Москвы также выходит французский фильм "Такси", комедия-боевик, рассказывающая о молодом человеке, работающем таксистом, но мечтающем о месте пилота F1. Фильм прежде всего примечателен тем, что его продюсером и автором сценария стал Люк Бессон. Отмечу, что это первый сценарий Бессона не к его собственному фильму.

"Такси", "Художественный", суббота (премьера)
Арбатская пл., 14

Дизайн будущего

Старое кино, черно-белое и немое, которое настоящие киноманы всегда будут любить больше, чем новое, цветное и Dolby-stereo, можно, оказывается, увидеть не только в "Музее Кино" или "Иллюзионе". Пример тому - один из величайших фильмов XX века - "Метрополис" Фрица Ланга, который будет показан в Центре искусств "Столица" (ЦДХ). Я долго думал, не отнести ли это событие к музыке - поскольку показ фильма сопровождается живой музыкой ансамбля 4'33'', что под руководством Алексея Айги. Но все же решил отнести к кино - хотя бы в память о тех нескольких годах, когда Фриц Ланг был моим любимым режиссером.

Пересказывать сюжет этого фильма бессмысленно - достаточно сказать, что без "Метрополиса" не было бы ни "Бегущего по лезвию бритвы", ни "Пятого элемента", ни "Бразилии". Да и вообще не было бы кино в том виде, в котором мы его знаем.

"Метрополис", Центр Искусств "Столица" (ЦДХ), среда
Крымский вал, 10

Литература

Юбилеи

Вчера исполнилось 80 лет Александру Галичу, а в будущую субботу исполняется 60 лет Венедикту Ерофееву. В прошлую на доме Галича открыли мемориальную доску. Много-много лет назад, когда Брежнев был еще жив, а я учился в школе, Галич был для меня одной из самых важных культурных фигур, а сегодня мне почти нечего сказать о нем (хотя я и купил себе летом CD-ROM, обещавший все его песни - и, конечно же, обманувший: на кассетах МК-60-1 у меня сохранилось больше). Впрочем, эмблематическая песня Александра Аркадьевича про плывущие в Абакан облака - очевидная вариация на тему "Тучек небесных" Лермонтова - до сих пор остается для меня символом обратимости времени, посылая облака моей памятью в те края, где мороженое стоит 20 копеек, школьники носят форму, стихи перепечатывают на машинке, а моя первая любовь спрашивает меня, читал ли я "Доктора Живаго". И, перепугавшись такой немыслимой откровенности, я, соврав, отвечаю "нет".

Кто будет отмечать через 20 лет юбилей Венедикта Ерофеева, когда со сцены сойдут люди, помнящие розовое крепкое за рупь тридцать семь? Доживем - тогда и увидим. Но думается, что Ерофееву удалось так воспеть русский национальный наркотик, что слава его пребудет в веках. В ознаменование ее в субботу на Курском вокзале откроется памятник тоскующему Венечке, а в Петушках на перроне - гармонической суке с косой от затылка до попы. И говорят также, что с утра по маршруту Москва - Петушки последует мемориальный поезд, наполненный поклонниками писателя и его героя.

А я отмечаю память Венедикта Ерофеева новым опросом в разделе "Интерактив".

День шестидесятилетия Венедикта ("Венички") Ерофеева. Москва - Петушки, суббота.

На что мы вправе уповать?

Для тех, кто читал Ерофеева более десяти лет назад, Тимур Кибиров, вероятно, остается на сегодняшний день последним - в хронологическом смысле - культовым поэтом. Помню "Лесную школу", вырванную из газеты "Атмода", и поэму "Сквозь прощальные слезы", напечатанную в желтой книжке альманаха "Время и мы". И даже судебный процесс, вызванный кибировским матом, и защитную речь Романа Тименчика помню. А что теперь?

- Рецензия у Левушки в "Итогах" -
вот все, на что мы вправе уповать, -

как пишет Кибиров в вышедшей недавно книге "Интимная лирика".

Впрочем, он не совсем прав: уповать есть на что и без того. Желающие увидеть Тимура Юрьевича и услышать его in real life приглашаются в клуб "Классики XXI века" вечером в четверг.

Тимур Кибиров, "Классики XXI века", четверг, 18-00
Страстной бул., 8 (Библиотека им. Чехова)

Музыка

Пой, Деррида!

Обещанную заметку о Псое Галактионовиче Короленко автор безбожно зажимает до следующей недели, а тем, кто не успел увидеть наше объявление в прошлый раз и не поспел в "Золотую Лужу", дает еще один шанс. Псой Галактионович будет выступать в среду в "Клубе Сине-фантом" - вероятно, все с той же программой "Плачи и причитания Русского Севера".

Псой Короленко, "Сине-фантом", среда
Дружинниковская ул., 15

Похоже на то, что три строчки о Псое Короленко останутся единственными устремленными в будущее во всем выпуске "КГ" (аббревиатура меня немного нервирует, и я каждый раз подумываю, не расколоть ли "Гид" на две фракции, чтобы после двух букв акронима можно было поставить в скобках маленькое "б"). Так или иначе, приходится признать, что самое шумное культурное событие недели обязано своим существованием временам даже более далеким, чем те, когда автор "Дмитрия Шостаковича" работал в Шереметьево. Я, разумеется, имею в виду концерт группы "Статус Кво", историю которой я - из профессиональной честности - решил изучить перед написанием этой заметки и запнулся на сообщении о том, что первый синг группа под этим названием выпустила в 1968 году. Тридцать лет назад! Столько люди не живут, как говорит одна моя подруга - и заблуждается: живут, да еще как! Желающие могут убедиться в этом в пятницу в Лужниках. Потом расскажите мне, как там было.

Status Quo, Лужники, пятница
Лужники они и есть Лужники - до м. "Спортивная" и далее с народом

Арт

Количество достойных внимания выставок в Первопрестольной велико, и потому на этот раз ни одна из них не удостоится отдельной заметки. В старой Третьяковке отмечают столетие "Мира искусства", а в ЦДХ чтят род его основателя - Александра Бенуа, представляя зрителю работы художников, входивших в это почтенное семейство. Шестидесятилетие Ерофеева отмечает L-галерея - в составе выставки "Москва-Петушки" работы таких современных художников, как Константин Звездочетов и Георгий Литичевский.

И последние: проходящая в выставочном зале Международного Славянского Культурного Центра выставка "Сергей Кузнецов. Живопись" не имеет ко мне ни малейшего отношения. Имея такую редкую фамилию, надо было все-таки взять себе псевдоним - или, по примеру Станислава Ф. Ростоцкого, обзавестись буквой Ю. (Юрьевич) между именем и фамилией.

К столетию "Мира Искусства". Третьяковская галерея. Лаврушинский пер., 10
Семейство Бенуа. ЦДХ. Крымский вал, 10
"Москва-Петушки", L-галерея, Октябрьская ул., 26

ТВ-кино

Фильм, который я не видел

Крис Маркер известен прежде всего как режиссер гениального фильма "Взлетная полоса", вдохновившего, в частности, Терри Гиллеама на "12 обезьян". Но на самом деле он снял тридцать с лишним фильмов, последний из которых - показанный на прошлом ММКФ Level Five (1996) - хотя и не является шедевром, но все равно никак не похож на творение семидесятипятилетнего.

На этой неделе канал Культура два дня подряд показывает его документальный фильм "Без солнца", о котором мне не известно фактически ничего - если не считать того, что средняя его оценка в Internet Movie Datebase составила 9,5 по десятибалльной шкале: очень высокий результат, даже если учесть сравнительно малое число проголосовавших (50 человек). Подобное сочетание обычно означает стопроцентную культовость - мало знают, но сильно любят. Любопытно отметить, что всенародно любимые фильмы не поднимаются выше 8,5 - во всяком случае, среди тех, за которые голосовало более 400 человек, лидируют пять фильмов с рейтингом 8,4.

"Без солнца", Канал Культура. Первая серия - вторник, 19-20; вторая - среда, 19-25

Метрополис-2

Бывают странные сближенья - тем, кто не успел посмотреть фильм Ланга не только за всю предыдущую жизнь, но и в среду в ЦДХ, предоставляется еще один шанс. Еще один шанс предоставляется и мне - чтобы сказать о том, почему я так люблю этого немецкого режиссера со значимым для русского уха именем Фриц:

- потому что он был гений
- потому что он первый придумал обратный отсчет 5-4-3-2-1 в фильме "Женщины на луне"
- потому что "Метрополис" наперед задал облик будущего для множества режиссеров
- потому что "М" стал одним из первых фильмов, в центре которого была фигура маньяка-убийцы
- потому что, запретив его фильм "Завещание доктора Мабузе", Геббельс предложил ему возглавить кино Третьего Рейха
- потому что в ответ на это предложение он тут же собрал вещи и уехал в Америку
- потому что именно о нем в 1991 году я написал свою первую статью о кино "Тысяча глаз доктора Кашпировского" (напечатано в "Независимой Газете")

"Метрополис", Канал Культура, пятница, 22-05

Одной строкой

Имеет смысл включить ТВ вечером в воскресенье - причем, все равно на какую программу: на каждой найдется что посмотреть: мрачную кинокомедию "Берни" (РТВ), ди Каприо в роли Артюра Рембо ("Полное затмение", НТВ) или блестящий фильм братьев Тавиани "Флориаль" ("Пора цветения", Культура)

Евгений Горный
Из света - во тьму
О постановке "Свадьбы с незнакомцем" Ю. Мамлеева

15 октября в Театре на Перовской состоялся генеральный прогон пьесы Юрия Мамлеева "Ночной пришелец, или Свадьба с незнакомцем (режиссер Кирилл Панченко). Событие примечательное: впервые на российской сцене - оригинальная драматургия этого странного писателя, прижизненно ставшего классиком. (До того было несколько постановок по мотивам его прозы; одна из них - "Утопи мою голову" - в том же Театре на Перовской в далеком уже 1990 году).

Зал, рассчитанный на 98 мест, был забит до отказа. Чтобы усадить всех приглашенных, из бара принесли стулья.

Фабула пьесы проста. В домике в лесу под вечер собираются люди, чтобы праздновать свадьбу. Все со странностями: пожилой молчаливый жених с загадочной болезнью, молодая уродливая невеста и друзья с обеих сторон. Собравшиеся пьют водку и ведут потусторонние разговоры. Потом для вящего веселья выключают свет и беснуются во мраке. Жених в какой-то момент умирает, и все второе действие концентрируется вокруг трупа. Невеста поет "В лесу родилась елочка", старшее поколение дико пляшет, а персонаж по фамилии Дебелов, главной и единственной характеристикой которого является то, что он "хочет жить", с аппетитом жрет. Жуть нагнетается, является незнакомец - якобы лесник. Говорит опять-таки какими-то загробными намеками. Он невидим зрителю, мы слышим только его голос через динамики. Невеста соглашается выйти за него замуж, поскольку не желает быть вдовой трупа. Все радуются такой счастливой развязке. В этот момент мертвый жених открывает глаза.

В целом пьеса - типичный образец "мамлеевщины": метафизический балаган с загробным оттенком. "Кто это хохочет на моей свадьбе? Вам что тут, морг?" - "Так это ты сам и хохотал!"

Реакция зрителей на все эти шутки была неоднозначной. Молодые хлопали, старушки возмущались. Актерская игра показалась мне немного неровной, но надо сделать скидку на предпремьерный характер постановки.

Илья Кукулин
Пригов и Летов

Над сценой клуба "Бедные люди" - невысокий кирпичный свод, напоминающий фрагмент катакомбы или бочку, вид изнутри. В ночь с 13 на 14 октября в этой путеводной бочке действовали четыре человека: Сергей Летов (саксофон, флейты), два других известных музыканта - Александр "Фагот" Александров (фагот) ¹ и Алексей Борисов (электроника) ² - и поэт Дмитрий Александрович Пригов. Концерт прошел в рамках серии "Проекты Летова", которая регулярно осуществляется именно в "Бедных людях". Постоянно живущий в Германии Александр Александров приехал специально для участия в концерте.

Первый раз Сергей Летов выступал совместно с Д. А. Приговым еще в середине 1980-х годов в посольстве Мальты в Москве (по уверениям Летова, посла Мальты после этого выслали из СССР). Вообще Пригов часто и с явным увлечением работает с музыкантами: с очень разными композиторами Владимиром Мартыновым и Сергеем Курехиным (хотя в некоторых отношениях их творчество перекликается) или с ансамблем "4.33" под управлением Алексея Айги. Понимание того, что делает Пригов, вступая в диалог с музыкантами (именно с различными музыкантами, а не только с музыкой как идеей), может оказаться необходимым для понимания его работы в целом.

О чем это? О чем это? - спрашивает Георгий, Григорий, Влк! -
Влк! - тихо! Глафира, Генрих, Волк выходят к струям прозрачным
воды бегущей! - О чем это? О чем это? - вскрикивает Гуннар,
Гвидо, Голландия, Гибралтар, Галина, Гудруна.
Я хочу Ааанннууу! Я хочууу Аааанннууу!

(Из "Алмазной азбуки", которую Пригов исполнял на вечере).

В работе с Летовым и ансамблем проступает эмблематичность приговского слова (неслучайно Пригов вспоминает о геральдике: его давняя книга называлась "Слезы геральдической души", и этот пример - не единственный). Слово Пригова напоминает значок, который отсылает к разнородным мифам и событиям. Отсылки вроде бы мнимые, необязательные, игровые, - но отсылки эти не только к определенным мифам. В них проступает смысл, выходящий далеко за пределы стихотворения. Смысл, который сквозит и рождается в яростной экспрессии чтения.

Именно это и становится заметно в работе Пригова с музыкантами: что в его книгах есть словесные сочетания и интонации словно бы прозрачные, и слово становится почти заумным, фонетически отчужденным. И в то же время тексты Пригова - заклинательные, слегка шаманские. Их пафос отделяется, вырывается из словесного калейдоскопа и развивается отдельно от ситуации пародирования.

Летов и другие участники проекта, собственно, и ведут ситуацию в сторону размывания однозначности и жесткой отстраненности. В программе меняются и сосуществуют музыкальные стили - авангардный джаз, этнические стилизации, электронные шумы. Возникает взаимодействие голосов - саксофона, фагота, электроники и стихотворений - в котором ведущий, поэтический голос оказывается в непредсказуемой и многомерной ситуации. Тонкие литературные смыслы, их игра - не так заметны во взаимодействии с музыкой, но скрытое в поэзии Пригова личное усилие становится очень действенным, явным, беспокойным - и обыгрывается в многоголосии.

Лучшее событие событие недели, изложенное нашим читателем, принадлежит перу таинственного Секс-мутанта (sex-mutant@rock.com):

Кинотеатр "Художественный" по средам забесплатно пускает на сеанс в полседьмого представителей определенного, достаточно узкого социального слоя, к которому по случайности, а может, по закономерному стечению обстоятельств, принадлежу и я. 14 числа сего месяца в 18:30 показывали "Секретные материалы" - те, что Fight the Future. После вокруг картины развернулась бурная полемика между Секс-мутантом, т.е. мной, и его друзьями-коллегами. Те говорили, что фильм ужасен, насквозь проштампован и проштемпелеван, саспенса ну ни на грош, про теорию заговоров гораздо лучшее написано в "Теории заговоров" ("на две головы выше," - так прямо один и сказал), что предполагаемый интим между Скалдером и Малли, то есть Малдером и Скалдером, то есть понятно, о чем я, неоправдан, и вообще мотивация страдает. А мне, в общем-то, понравилось, но суть в другом. Никто не заметил, а я вот заметил такой момент: Крис Картер явно вдохновлялся "Воскрешением Чужого". Особенности развития инопланетно-колонизационного вируса таковы, что паразит развивается внутри человека, иного человека при этом и поедая - как сказал один из персонажей, "как личинка в куколке". В куколке Барби. Потом: гигантоманская эстетика алиенского старшипа (разве что не "Титаника") изнутри напоминает корабли, где происходило действие всех фильмов про "Чужих". Понимаю, понимаю, что космолеты - они все по одним чертежам строятся, но все же - эти коридоры, эти раскачивающиеся жбаны с зеленоватой жидкостью (формалином, наверное - эх, где ты, мой кружок юных натуралистов?). И, наконец, инфицированная Скалли - ну прям не Скалли, а Рипли. А на "Ресуррекшн" мне все это кажется похожим, наверное, потому, что я его последним смотрел, а значит, больше всего в голове осталось. Какой можно сделать из этого всего вывод? Правильно! В пятую часть почтенного НФ-сериала, буде таковая окажется, пригласят играть, конечно же, Духовного (он же Дукавни) и Андерсониху. Пусть помогают Вивер, а то та уже старенькая совсем (конец цитаты).

Поначалу я было задумался, что за "достаточно узкий социальный слой" имеется в виду в первой фразе. Глядя на псевдоним автора, я отбросил пенсионеров и некоторое время размышлял над секс-меньшинствами, но в конце концов решил, что это студенты.

Конкурс тем временем продолжается. Вне конкурса принимаются анонсы на следующую неделю:

Имя

E-mail

Анонс:

Результаты предыдущего голосования, как всегда, будут подведены через две недели, а пока - в честь юбилея автора "Москвы - Петушков" еще два вопроса:

Я прочел поэму Венедикта Ерофеева:

30 лет назад
более 25 лет назад
более 20 лет назад
более 15 лет назад
более 10 лет назад
более 5 лет назад
больше года назад
в этом году
вообще не читал

Из упомянутых в "Москве - Петушках" напитков моему сердцу ближе всего

розовое крепкое
херес
портвейн
зверобой
водка
коктейль "Ханаанский бальзам"
коктейль "Дух Женевы"
коктейль "Слеза комсомолки"
коктейль "Сучий потрох"

Пуристы отметят, что нет такого напитка "водка", а есть "перцовка", "кубанская", "российская" и проч. Те, кто в сердце своем готовы их различать, приглашаются сделать специальное уточнение в окошечке внизу, а все остальные - просто записать туда свои дополнения.

Имя

E-mail

Хочу добавить:

Примечания

¹ Играл с Майком Науменко, в "Аквариуме", в "Звуках Му" и ансамбле Сергея Летова "Три О".

² Группы "Ночной проспект" и "F.R.U.I.T.S. ". В программе А. Борисов обозначен как "ди-джей".

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru