27.10.98

Культурный Гид

под общей редакцией Сергея Кузнецова
kuznet@russ.ru

Кино

В поле зрения

В "Кодаке-киномире" продолжается показ фильма Стивена Содерберга "Вне поля зрения". В свое время, почти десять лет назад, Содерберг ворвался в американское кино независимым фильмом "Секс, ложь и видео", взявшем первый приз на фестивале "Сандэнс". С тех пор много воды утекло, индиз вошли в моду и почти вышли из нее, Тарантино снял "Джеки Браун", а Содерберг остепенился и сделал вполне коммерческий фильм без особых новаций и выпендрежа. Что, собственно, не плохо, а скорее хорошо.

"Джеки Браун" упомянут выше не для красного словца, а потому что снят по роману того же известного американского детективщика Элмора Леонарда, что и "Вне поля зрения". Сюжеты этого автора всегда отличались не только напряженностью, но и изрядной запутанностью, что несколько затрудняет их пересказ. Тем не менее попробуем: Джэк Фоли (Клуни), самый знаменитый грабитель банков, бежит из тюрьмы, по ходу дела знакомясь с судебным исполнителем Карен (Лопес), вместе с которой их запирают в один багажник. Их роману мешает то, что при этом Карен должна ловить Фоли, а Фоли не только убегает от полиции, но еще и собирается ограбить бывшего зэка, нынче круто пошедшего в гору... Пересказывать надоело.

И правильно, что надоело - потому что, несмотря на увлекательный и напряженный сюжет, главный кайф фильма - в хорошей картинке, грамотном монтаже и правильно построенных хронологических отступлениях. К примеру, герои беседуют в баре, и, хотя фонограмма беседы все продолжается, зритель видит, как они уже начали раздеваться в гостиничном номере.

"Кодак-киномир", Настасьинский пер., 2, т. 209-43-59.

А ну-ка, девушка, разденься!

В отремонтированном кинотеатре "Стрела" показывают дебютный фильм рэппера Айс-Кьюба "Players Club", называемый по-русски "Стриптиз-клубом". Название не слишком обманывает - дело действительно происходит в стрип-клубе, а завязка сюжета - честная мать-одиночка зарабатывает деньги на жизнь плясками вокруг шеста. Различие в том, что вместо Деми Мур у Айс-Кьюба никому особо не известная ****, да и вообще все герои фильма - черные. То есть афро-американцы.

И этим, на самом деле, все и сказано. Фильм только претворяется мелодрамой (или - комедией, или - криминальным фильмом, он много чем претворяется), а на деле оказывается, как сказал один автор "Пегаса Light", "фильмом про реальных негров с их реальными проблемами, снятым в эстетике комикса". Если приколоться к эстетике черного субурба, то действительно очень мило. Проблемы, кстати, у негров совершенно интернациональные: денег нет, младшая сестренка норовит трахнуть твоего мужика, крыша наезжает на твоего работодателя и вообще жизнь тяжела. Но забавна.

Особо хочется отметить две вещи. Во-первых, фильм идет с субтитрами, и потому все four-letters-words можно слышать с удовольствием. Во-вторых, в "Стреле" стал очень милый зальчик с приятным дизайном, просторными креслами и - как сказано в рекламе другого кинотеатра - "звуком, вдавливающим вас в кресло". Когда ближе к концу фильма пальнули из базуки, моя соседка заткнула уши и затрепетала.

"Стрела", Смоленская-Сенная, 23/25, т. 244-05-53.

Торгуют на лугу

Пока в стереозалах публике долбят мозги бездуховным (что греха таить!) американским кино, в Доме Ханжонкова показывают фильм "Притяжение солнца", поставленный Игорем Апасяном по "Вину из одуванчиков" Рея Дугласа Брэдбери. Фильм ставился долго и мучительно, поскольку за это время успел развалиться Союз, система кинопроката и так далее.

Главной приманкой фильма, вне сомнения, станет то, что в нем свою последнюю роль сыграл Иннокентий Смоктуновский. "Самый интеллигентный актер советского кино" воплотил старого полковника Фрилея и, как говорят очевидцы, гениально сыграл его смерть. За полгода до собственной.

В свое время в Сочи, на "Кинотавре", я для местной киногазеты брал интервью у режиссера. Текст где-то затерялся, но я помню, что он начинался с того, что Апасян говорит о том, что он сторонник гумманистических ценностей и доброго, человечного кино, а завершается тем, что он совершенно на ровном месте декламирует:

Синее море, кровавый гуляж
Наш самолет приземлился на пляж

"Дом Ханжонкова", Триумфальная площадь, д.3, т. 251-72-22.

Арт

В свое время с легкой руки Михаила Безродного (или Х. Л. Борхеса?) вошло в моду собирать названия нечитанных книг. Считалось - вполне справедливо - что название типа "О связи удоев коров Костромской области с содержанием музыкальных программ Гостелерадио" говорит само за себя. Сегодня я хочу продолжить традицию и предложить вашему вниманию названия двух выставок, проходящих в Дарвиновском Государственном музее. Впрочем, Георгий Мхеидзе, знакомый читателю по "Пегасу Light", обещался сходить туда и написать - тогда и проверим, насколько их содержание достойно названий.

Итак:

До 30 октября: "Художники в памперсах". Рисунки детей от трех месяцев до трех лет.

Напомню, что Музей - Дарвиновский. То есть посвященный эволюции. И потому - отдельный приз тому, кто, не глядя выставку, объяснит, как творчество детей связано с эволюционной теорией.

До 30 ноября: "Бескрылая гагарка - последний настоящий пингвин".

Это просто название фильма. Last Action Hero. Last Man in the Earth. Последний настоящий пингвин.

"Дарвиновский Государственный музей", ул. Вавилова, 57, т. 135-33-82.

Кризис, о котором ниже, привел к тому, что вместо рекламы различных товаров на улице все больше стало рекламы различных выставок. Вот и всю последнюю неделю то и дело взгляд натыкается то на огромные щиты, то на полотнища, натянутые поперек улицы наподобие лозунгов, - и все они сообщают, что на днях в Малом Манеже открывается выставка Зураба Церетели.

Удивляет уже Малый Манеж, малость которого как-то не соответствует масштабам московско-грузинского монументалиста. Присмотревшись, однако, можно увидеть, что речь идет о выставке живописи, более того - снабженной подзаголовком "Посвящается Инессе", причем имя, как и у меня, выделено красным.

Все в целом представляется донельзя симптоматичным. Эпоха сменилась, и Церетели это верно почувствовал. В эпоху середины девяностых, бури и натиска нуворишского богатства, Церетели был художником-монументалистом. В эпоху кризиса он переходит к (сравнительно) малым формам, подчеркивая свою "частность". В самом деле, монумент Инессе можно было бы посвятить только в одном случае - если бы это был надгробный памятник. До чего, как хочется надеяться, дело дойдет не скоро.

Еще о Зурабе Церетели смотри рубрику "Интерактив".

"Малый Манеж", Георгиевский пер., 3/3, т. 292-44-59.

Литература

Главное - чтобы была свобода выбора. И в среду вечером нам (вам, любители словесности) есть из чего выбирать: в Литературном музее выступает Александр Кушнер, а в "Крымском клубе" - Евгений Попов. Литераторы разных поколений, они имеют в чем-то схожую судьбу: оба существовали как бы на периферии советской литературы, не скатываясь до идеологической антисоветчины и не опускаясь до раболепства и заигрывания с властью. Евгений Попов вылетел из Союза писателей, не успев даже в него как следует вступить, не то за тексты, выглядевшие совершенно невинными уже в конце восьмидесятых, не то за участие в "Метрополе". Кушнер был в глазах властей изрядно скомпрометирован дружбой со всем питерским андеграундом (это, впрочем, не помешало ему издавать поэтические сборники и даже запрятать в один из них стихотворение, очевидно посвященное Бродскому).

Но все эти факты творческих биографий остались в прошлом. А в настоящем - только тексты, которые, как я надеюсь, и можно будет услышать в среду.

"Литературный музей", ул. Петровка, 28, среда, 18-00.

"Крымский клуб", Кутузовский проспект, 3, среда, 18-00.

Медиа

Сейчас, когда один за другим закрываются старые журналы, отрадно слышать, что вышел новый. Когда даже у мощнейших и моднейших журналов проблемы с рекламой, приятно, что вышел журнал, у которого проблем с рекламой нет. И - что особо приятно - журнал этот сугубо отечественный, не какой-нибудь "Вог", "Плейбой" или "Космополитен". Называется по-нашенски просто - "Русские джунгли".

Следящий за состоянием журнального рынка читатель уже догадался, что что-то здесь не так. И он, конечно, прав. Журнал "Русские джунгли" был сделан четырьмя московскими художниками, отпечатан крайне ограниченным тиражом и состоит исключительно из рекламы - причем черно-белой. Художники и их знакомые рекламируют себя: коллажи, оформление витрин, фотография и так далее. Местами вполне смешно, местами, что называется, концептуально.

На второй странице обложки перечислены все его создатели - с уменьшительно-ласкательными именами (Гошечка Острeцов, Димуля Нартов, Петечка Ширковский, Камиллочка Лазарт), а на третьей - выражена благодарность экономическому кризису за возрождение альтернативных традиций.

Еще о кризисе смотри рубрику "Интерактив".

ТВ-фильмы

Канал "Культура", как ему и положено, продолжает радовать нас шедеврами киноклассики. Вот и в эту пятницу вечером можно будет увидеть знаменитый мюзикл "42-ая улица", абсолютную классику жанра. Вероятно, можно сказать, что хореограф Басби Беркли сделал для мюзикла столько же, сколько Джон Форд - для вестерна, а Чарли Чаплин - для комедии. Достаточно сказать, что фантасмагорические сны героя "Большого Лебовски" вся американская критика воспринимала только как "посвящение Басби Беркли из девяностых годов".

Хочется также призвать зрителя обратить особое внимание на "Завсегда Энни" (Anytime Annie) - ту самую, что всего один раз сказала "нет" - и то потому что не поняла, о чем ее просили. Ее играет Джинджер Роджерс, та самая, которая позже прославилась благодаря своему дуэту с Фредом Астером.

"Культура", пятница, 22-05.

На этот раз богатый выбор предоставляет вечер субботы, когда ОРТ показывает классическую черную комедию Роберта Олтмана "MASH", НТВ - "Ночи Кабирии" Феллини, "Культура" - любимый фильм моего отрочества "Вам и не снилось", а "Россия" - культовую "Бразилию" Терри Гиллеама. Если что и облегчает выбор, так это мысль о том, что большинство любителей кино видели уже все четыре фильма - и не по одному разу.

Анна Эйдис
Песня о московском муравьеде

Благодаря клубу "Сине-фантом" и своевременному предупреждению, мне наконец удалось посетить концерт без преувеличения культового Псоя Короленко. Считается, что это первое его неклубное выступление - и потому напрашивается сравнение с тем самым блином, который комом. Тем более, что в кулуарах сам Псой Галактионович жаловался (глагол смягчен) на то, что не всех, кого он хотел провести с собой, пустили в зал, который и без того был набит. Последнее неудивительно, если учесть, что билеты в седьмой зал кончились довольно быстро - и потому желающие пройти на Короленко покупали билеты в пятый. Как заметил кто-то, все это напоминало уменьшенную копию премьеры "Ассы" - по крайней мере в том, что касалось ажиотажа.

Знатоки говорят, что это далеко не лучшее выступление Короленко. Но основное, что его исполнение добавляет к тому, что слышно в записи, можно было видеть и так: заметные в текстах элементы шутовства и балагана при живом исполнении еще больше сближаются с камланием и шаманизмом.

Несмотря на всю "постмодернистичность" песен Короленко, они принципиально отличаются от того, что принято называть этим словом в России (у которой, как всегда, свой словарь). Когда он сопрягает советскую песню, КСП, городской фольклор и, скажем, рок, в этом нет ни капли "стеба" и стилистического противопоставления. Та новая культура, представителем которой является Псой, - это культура почти тотальной всеядности. И это хорошо, и это, и то. Вот и славно. Дух дышит где хочет - неслучайно едва ли не половина песен Короленко "религиозные", да и весь концерт открылся длинным молением ("помолимся великому хтоническому принципу, помолимся божественной фаллической Гекате, помолимся великому подземному кроту", - цитирую по памяти), а завершился песней "Боженька-Божок".

Тяжело поэтам - слова приходится искать каждый раз новые, а говорить-то все равно, кроме как с Богом, не с кем.

Конкурс на лучшее эстетическое впечатление продолжается:

Имя

E-mail

Впечатление:

А вот и победитель прошлой недели.

Андрей Травин
"Главное - подкараулить это в себе"
Театр перформеров (Владимир). "Икота". Пьеса Анатолия Гаврилова по дневникам Венедикта Ерофеева, постановка Станислава Шавловского

24 октября театр "Перекресток" отметил шестидесятилетие Венедикта Ерофеева московской премьерой спектакля "Икота" по пьесе А. Гаврилова, написанной на основе дневников Венички (премьера этого спектакля во Владимире состоялась ранее в рамках местного конференц-карнавала).

На сцене побывала молодежная труппа - семеро студентов владимирского колледжа с факультета сценографии и режиссуры.

Постановка, можно сказать, прошла с переменным успехом. Многочисленные невнятности и затянутости приводили к тому, что спектакль, если говорить театральными терминами, регулярно "падал".

Раньше казалось, что почти невозможно адекватно перенести на сцену, скажем, прозу Федора Абрамова. Однако это все-таки удалось - Юрию Любимову, например. Сейчас кажется, что невозможно адекватно поставить прозу Венедикта Ерофеева (я не говорю про его пьесу "Шаги командора", впечатляюще поставленную, к примеру, в Студенческом театре МГУ). Ну, а этот спектакль такое мнение не опровергает.

Помните, в "Москва - Петушки" эпизод, когда герой оказывается в совершенно пустой электричке, а за окнами становится темно, хотя вроде еще не должно было так стемнеть.

Описываемый спектакль начинает с того, что зал и сцена погружаются в темноту на несколько минут. Из подобных аллюзий соткано все действие спектакля, в котором буквально нет никакого действия. Фразы из дневников Венички и поэмы "Москва - Петушки" разбрасываются, как листочки белой бумаги, призванной изобразить снег, который раньше всегда шел 24 октября, в день рождения Венички. "Пустота и полное отсутствие всякого смысла".

Вскоре удается понять, что Первая и Вторая женщины спектакля - жены Венички (третья героиня - хрестоматийная Дьяволица). В рамках малобюджетного спектакля они обходятся почти без костюмов.

"Я одел на левую ногу ботинок без носка, на правую только носок - пусть все видят, что я взволнован".

Актеры были слегка взволнованы, зрители, кажется, не очень. Кстати, среди зрителей обнаружился еще один знаменитый писатель эпохи семидесятых - Е. Попов.

Вот и две недели прошло, и стали известны результаты голосования по вопросу о кризисе. Воспроизвожу их для тех, кто еще не поинтересовался:

Я стал меньше работать, и освободилось время для культурного досуга: 5

У меня (была) депрессия, и мне было не до того: 2

Приходится столько работать, что на всякую ерунду просто времени не хватает: 10

На насыщенности моей культурной жизни кризис никак не сказался: 27

Я живу не в России, и ваш кризис меня не особо затрагивает: 4

Интересующимся сообщаю, что сам я выбрал первый пункт - и надеялся, что многие мои читатели поступят так же. Тем более, что интенсивность культурной жизни столицы заметно увеличилась: на одной прошлой неделе я посетил три мероприятия (не считая дней рождения): концерт Псоя Короленко, вечеринку "Русских Джунглей" и выставку Two Cabinets & Fenso Museum, сделанную в Институте Современных Искусств группой "Фенсо" при участии Максима Кузнецова, разрабатывавшего их музейный веб-проект, который, как надо надеяться, скоро будет представлен не только на большом экране, но и в Сети.

Вернемся, впрочем, к кризису. Из пришедших писем особо интересны два. Автор одного сетует на отсутствие в списке вариантов "нет денег на культуру" - и совершенно зря, так как, слава Богу, возможностей разнообразить свой культурный досуг, не тратя денег, довольно много. Большинство из них связаны с литературой - все вечера и библиотеки у нас еще бесплатны - но я подозреваю, что нетрудно найти друзей, у которых можно взять послушать/посмотреть аудио/видео кассеты.

Второе письмо меня, напротив, порадовало. Хочется пожелать всем брать пример с автора - если не в практических действиях (не у всех есть такая возможность), то хотя бы в оптимистическом настрое. В конце концов, следует научиться воспринимать все происходящее в мире как лично тебе адресованное послание.

Итак, вот результат расшифровки этого послания неким Уолденом (walden_ulysses@yahoo.com - везет мне все-таки на литературных персонажей!)

Сначала я стал меньше работать, и у меня освободилось время для культурного досуга. Но одновременно с этим у меня началась сильнейшая депрессия, так что было не до того. Таким вот образом я солидаризовался с двумя наиболее малочисленными группами культурного населения, проучаствовавшего в Вашем, Сергей, опросе. Тем не менее меня не удивило количество людей, которым по-прежнему приходится пахать - по меньшей мере с одним из таких несчастных я общаюсь достаточно регулярно (это человек, вынужденный содержать себя и жену). О, как я рад сейчас своему полному одиночеству! Когда работа начала уходить из-под ног, как палуба всем надоевшего мегалайнера, а затем наконец переломилась надвое и со свистом ухнула в неведомое, я на некоторое время был настолько захвачен переживанием всеобщего бедствия и жалостью к себе, что не находил сил для дальнейшего существования, неделю валялся на диване и практически ничего не ел. Надо сказать, что как только я перестал смотреть выпуски новостей и покупать газеты (это случилось в середине второй недели моей безработицы), я мгновенно пришел в себя. Несколько прогулок по осеннему городу - и я почувствовал, что начинаю получать от жизни то удовольствие, которое испытывал только в студенческие годы, шатаясь часами по вечерним улицам без копейки в кармане. Осознав это, я навел в квартире идеальный порядок и стал каждый день ходить в книжные магазины. Я и сегодня пойду - еще несколько свободных полок в доме есть (все детективы и боевики, купленные за пять лет трудоголизма для чтения в метро по дороге на работу и с работы, я подарил соседям).

Того, что я откладывал на машину, хватит лет на пять насыщенной культурной жизни. Ура, товарищи!

Новая голосовалка будет посвящена упомянутому выше скульптору Церетели. Со времени кампании "Долой царя!" прошло полтора года и настала пора еще раз задать важные вопросы:

Если бы я распоряжался неограниченным бюджетом, выданным мне только на решение проблемы Церетели, я бы:

заказал ему еще что-нибудь
оставил все как есть
велел перенести его работы в отдельный музей, с глаз долой
повзрывал бы все к такой-то матери!

Мои любимые работы скульптора:

Петр Первый
Комплекс Манежной площади
Гора Сказок в Зоопарке
Монумент грузинско-российской дружбы
Храм Христа Спасителя
Юрий Долгорукий

Разумеется, дополнения и уточнения приветствуются:

Имя

E-mail

Хочу добавить:

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru