13.03.99

Марина Цветаева
Автобиографическая проза

Проза как поэзия

В собраниях сочинений Цветаевой принято деление прозаических произведений на несколько разделов - "Воспоминания о современниках", "Литературно-критические статьи", "Автобиографическая проза". Откуда взялась эта традиция - мне непонятно: вся проза Цветаевой насквозь автобиографична, в ней никогда нет никакого главного героя, кроме ее самой. (Феллини говорил: "Если бы я снимал фильм из жизни рыб, это тоже была бы автобиография".) Например, по случаю нежданной встречи она цитирует Максимилиану Волошину его собственные стихи: "Я давно уж не приемлю чуда, / Но как сладко видеть: чудо - есть!" А "чудо" - первый сборник стихов самой Цветаевой. Или - в очерке о Валерии Брюсове ("Герой труда") рассказ идет в основном о том, как Брюсов реагировал на ее стихи (получается - главным образом отрицательно, потому что истинного поэтического чутья не имел; был к тому же злопамятен и мелочен; правда, несколько раз настойчиво повторяется - со ссылкой на собеседников - что как поэта Брюсов Цветаеву очень ценил, не ценил - как женщину, потому что женщин вообще не понимал и боялся). Брюсов, спору нет, фигура противоречивая; например, из очерка Владислава Ходасевича тоже вырисовывается, что он, Брюсов, мерзавец, а Ходасевич, наоборот, д'Артаньян; но при этом понятно, что в жизни Брюсова были события важнее, чем встречи и полемика с автором очерка.

Что автор находится в самом центре своего мира (поэтического и бытового) - ясно с первых страниц любого произведения. В этот мир попадаешь так стремительно, что начинается легкое головокружение, граничащее с паникой: какая Лёра? Кто такой Андрюша? Что такое "трехпрудный дом"? Постепенно паника сменяется чувством приятного узнавания, даже некоторого превосходства: я-то теперь знаю, что за Старый Пимен, а кто впервые открыл эту книгу - пусть помучается! Но на смену этому поверхностному испугу идет второй, более существенный. Мне становится просто страшно, когда я думаю о том психологическом кошмаре, в котором прошло детство Цветаевой. Психоаналитику с ее прозой делать решительно нечего: все уже рассказано так подробно, как никакой Фрейд бы клещами не вытянул. Отец, влюбленный в покойную первую жену и в детище всей своей жизни - Музей. Мать, влюбленная в потерянного, несостоявшегося возлюбленного, похоронившая свою музыкальную карьеру - жесткая, авторитарная, раздражительная женщина ("Есть такие силы, которых не может даже в таком ребенке осилить даже такая мать"), умершая от туберкулеза в 36 лет. Младшая сестра, несравненно и явно более любимая. Правила, законы, запреты. Я нисколько не удивляюсь, что Цветаева постоянно утверждает свое право на особость, на отдельность, на беловоронность, на бритую голову, на нелюбовь к детям, к играм, к семье. Я нисколько не сомневаюсь, что она заслужила право постоянно указывать окружающим и мне, читателю, на свое моральное превосходство. ("Донос я, конечно, тоже не понимала, и объяснили бы - не поняла бы, внутренне не поняла бы, как и сейчас не понимаю - возможности написать донос".) Но за этим - презрение к людям, преувеличение любого промаха, любой мелочи у других, отсутствие гибкости и понимания, готовность судить: они - все остальные - понимают, как писать донос, они могли клянчить у родителей игрушки, и вообще они читают газеты, что с ними разговаривать.

Из этого чувства превосходства растут многие особенности цветаевского мировосприятия, от нестандартного синтаксиса до всепоглощающей, постоянной серьезности. Цветаева помнит себя с очень раннего возраста - и сразу сформировавшейся, полноценной личностью. Никакого умиления по поводу собственной детской или юной глупости, бравады, наивности, никакого снисхождения к себе - прежней. Отсюда - отсутствие чувства юмора, ибо настоящий юмор - игра, а от всего, что игра - "неизбывное, как догов зевок: "Ску-учно!" Когда Цветаева пытается шутить, выходит неловко: Волошин требует вернуть книгу - единственное, на что он скуп - ровно через неделю и в том же виде; она отвечает: "Нет, на три секунды раньше и на три страницы толще! Макс, я ее удлиню!" Иногда проскальзывают забавные замечания, стилистика которых почему-то зощенковская: "Любит ли Пушкин в "Капитанской дочке" Екатерину? Не знаю. Он к ней почтителен. Он знал, что все это: белизна, доброта, полнота - вещи почтенные. Вот и почтил".

Трудно относиться к себе с иронией, невозможно играть, если еще в детстве, сразу, без периода ученичества, Аполлон требует тебя к священной жертве (первый, еще благожелательный, отклик Брюсова: "Когда мы узнаём, что автору всего семнадцать лет, у нас опускаются руки"). Это жертвоприношение длилось всю жизнь. Мощь цветаевских очерков оглушает; чувствуешь себя не то на экзамене, не то на допросе. Я не знаю документальной прозы, которая обладает такой же жгучей энергией. В этом и кроется разгадка - бескомпромиссности, жестокости, пафоса, лирического накала, полной, до высокого бесстыдства, открытости души. Пусть читателя не смущает слово "проза" на корешке книги. У Цветаевой нет прозы, у нее есть только поэзия.

Виктор Сонькин

Web-присутствие

Цветаева представлена в Интернете достаточно обширно, но не совсем так и не совсем тем, что я предпочел бы видеть. В крупных русских онлайновых библиотеках обнаружить ее прозаические тексты мне не удалось - предполагаю, что где-то они, может быть, и прячутся. Каталог Yahoo! приводит всего две ссылки - на итальянскую страницу (краткая биография, стихи, фотоальбом, библиография - все по-итальянски) и на англоязычную страницу, очень обстоятельную и профессионально составленную, тоже с библиографией, с отрывками из воспоминаний современников, с неизбежным обсуждением вопроса, была ли Цветаева лесбиянкой (см. также The Harvard Gay and Lesbian Review), с английскими переводами ее стихов. Очень большая подборка стихов - на сайте Электронной поэтической библиотеки. Российский Фонд Культуры представляет книгу "Марина Цветаева. Неизданное. Сводные тетради". В библиотеке Мошкова - статья Иосифа Бродского "Об одном стихотворении" ("Новогоднее" Цветаевой). Французский поэтический фонд предлагает краткую информацию о поэте и несколько переводов на французский. На финской странице - биография и библиография Цветаевой на английском (к сожалению, довольно плохом). В норвежском проекте "Стихи с планеты Земля" есть несколько английских переводов Цветаевой - в частности, "Мне нравится, что вы больны не мной". Британский сайт "Русская Литература Он-Лайн" (так и написано) представляет творчество Маяковского, Лермонтова, Хлебникова, Достоевского; Цветаева и Пушкин заявлены как coming soon. И конечно, в сетевом книжном магазине Amazon.com можно купить 42 книги, тем или иным образом связанные с Цветаевой.

Поиск книги в магазине "о3он":

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru