19.11.1997 |
С детства знакомая всем английская фраза "мой дом - моя крепость" с каждым годом становится все более архаичной. Крепость вот-вот падет, и сегодня нет нужды быть знакомыми со Смитами двадцать лет для того, чтобы прийти к ним в гости. Более того, путешествующий по стране иностранец может запросто получить приглашение на выходные или на недельку в Честер, Йорк или Эдинбург - познакомиться с тамошними достопримечательностями. Разумеется, подобное происходит, когда между сторонами возникает симпатия, это во-первых; приглашающему есть куда приглашать, это во-вторых; а в-третьих, зовущий в гости должен быть человеком более-менее свободным: пенсионером, домохозяйкой, рантье. Наличие общих друзей тоже не помешает. Скептик возразит мне, что в основе такого гостеприимства лежит практицизм. Сегодня вы с моей помощью наслаждаетесь вековым покоем замков и озер Англии, а через годик я нагряну к вам в Братск, и вы покажете мне Байкал. Пусть так, но это нисколько не ставит под сомнение искренность хозяев и не умаляет радость узнавания друг друга. А если вы к тому же можете научить хозяйского внучка играть на гитаре, или любите покопаться в саду, или классно играете в теннис, или же вы прирожденный рассказчик анекдотов - можете не сомневаться: вам будут рады. Дошло до того, что даже печально известный английский климат меняется. Кто провел в Британии лето и осень прошлого года, придет к выводу, что "это все придумал Черчилль в восемнадцатом году". Одна из немногих черт, роднящих московскую малогабаритку с английским домом, - незваные гости, ловцы душ и кошельков. Знакомые все лица - братья и сестры из самых разных, но, как правило, американских конфессий и дистрибьюторы. На то, чтобы превратить вас в последнего, тратится масса усилий. Как-то я попала на одно из собраний такого вот Multilevel Marketing, многоступенчатого маркетинга, как тут изящно выражаются. На нашей сходке все было комильфо: патокой изливающаяся душевность и масонская таинственность вместо того, чтобы внятно сказать, что же я все-таки должна продавать: носки или гербалайф, и сколько нужно выложить за товар. Обязательная деталь - присутствие говорливого до неприличия миллионера, когда-то начинавшего коробейником чистой воды. Цепкость, которую чает развить в читательнице автор книги "Как женить на себе мужчину", - воистину детский лепет по сравнению с тем, что продемонстрируют вам тертые бойцы этой организации, только бы вы остались. В английском доме всегда найдется место для фотографии дедушки и бабушки. И ничего, что она не фрейлина, а он не основатель ведущей страховой компании. Статная ирландка со строгим выражением лица, застывшая на пороге собственного ателье, и долговязый пионер-железнодорожник с оттопыренными ушами и при полном параде смотрятся даже лучше, особенно накануне ожидаемой победы на выборах лейбориста Тони Блэра. Во многих домах - ресторанах, сельских коттеджах - обращают на себя внимание неоштукатуренные или некрашеные стены, оголенные балки, обшарпанные сводчатые перекрытия. Мода на такую "подспудность", вероятно, пришла из пабов. Надо признать - обнаженный скелет дома действительно каким-то образом создает приятную атмосферу неказенности и подлинности. Сердобольный Джек, покончив со знаменитым домом, в чулане которого хранится пшеница, соорудил немало домов для бесчисленных эмигрантов. Называется этот гибрид гостиницы и общежития вполне невинно: "Bed & Breakfast". Сколько раз я проходила мимо нарядных зданий с вычурными названиями и пришпиленными к фасаду роскошными кашпо и не подозревала, что это лишь конфетная обертка, под которой тако-о-е... А зайдя однажды в одну из таких "Санта-Эсмеральд", уже не могла удержаться, чтобы не заглянуть во вторую, третью. Хотелось убедиться, что это не случайность. Почти весь Паддингтон, район центральный, сплошь состоит из них. И не только Паддингтон. Трущобы, достойные пера Диккенса, отличная иллюстрация к главе "Жизнь трудящихся при капитализме" старого школьного учебника истории. В самом гнусном российском общежитии по крайней мере нет здешней селедочной спрессованности, а значит, и запахи не достигают такой концентрации. Ну а главное - нет за стенами бередящей душу толпы довольных и имущих. Мой гид по эмигрантскому пеклу и разрушитель иллюзий служит ночным портье в четырехзвездочной гостинице недалеко от музея Альберта и Виктории. Валентин уверял меня, что в их гостинице есть каморки и поменьше только что просмотренных и что он смертельно устал от жалоб клиентов. Кое-кто из американцев, любителей таскать за собой громадные чемоданы, просто издевается над парнем, предлагая ему занести именно этот чемодан именно в эту комнату. Так что когда бронируете номер в лондонской гостинице, не поленитесь вооружиться таблицей мер и выяснить габариты обещанной вам комнаты. Возможно, пора начинать худеть. Кстати, было бы неверно думать, что в низкооплачиваемом ресторанном и гостиничном сервисе работают только жертвы соцсистемы и выходцы из стран третьего мира. То и дело встречаются горничные - итальянки и испанки, официантки - француженки, бармены и метрдотели - немцы. Сегодня Джек-строитель свободно говорит по-русски и по-украински. Сезонные рабочие и эмигранты, в свою очередь, строят дома для англичан. Качество то же, что и у квартирных блоков двадцатилетней давности: тоненькие, как у времянок, стены, отвратительная звукоизоляция, неэффективная система отопления с автоматическим включением и отключением, в результате чего в квартирах то холодно, то жарко. Но есть и светлые моменты. Пресловутых английских кранов - отдельно холодная и отдельно горячая вода - становится все меньше. Глаз эстета порадует очень небольшое количество многоэтажек. По сравнению с другими европейскими столицами в Лондоне заметно меньше церквей, и это на фоне большого числа убежденных атеистов выглядит вполне естественным. И напоследок о самом замечательном из всех увиденных мною в Британии домов - том самом, с соломенной крышей, и кое-что о его хозяйке. Длинный, с невысокими порогами и небольшими низенькими окнами, он был построен в деревушке Линдселл в XVII веке. И крышей, и белыми стенами, и даже высаженными вдоль низкого заборчика мальвами, Cottage Church (церковный коттедж) живо напоминает шевченковскую хату-мазанку. Однажды, когда я гостила в Линдселле, у калитки, коротко взвизгнув тормозами, остановился красный спортивный "Феррари". Через мгновение раздались шумные приветствия и из облака пыли возникли фигуры трех сбившихся с пути американских туристов. Фотоаппараты, улыбки, завидный загар - все было при них.
- Разрешите сфотографировать самый привлекательный за два дня за рулем дом, - обратился один из них. Сильнее польстить Фионе (так звали хозяйку) было просто невозможно. В округе хватало богатых красивеньких вилл в окружении "античных" скульптур.
В молодости она много лет проработала стюардессой и где только ни побывала, в том числе и в Нью-Йорке, который считает земным адом. - По отношению к этому городу я делю людей на своих и чужаков, - говорит Фиона. Мы расположились под яблоней вокруг барбекью. Присев на корточки, хозяйка проверяет, как чувствуют себя нашпигованные зеленью и чесноком бараньи колбаски. Разговор переходит на Калифорнию. - Представляете, наша Марион живет в этом чертовом Лос-Анджелесе в доме номер тысяча двадцать три, и все эти дома-близнецы вытянулись бесконечной полосой. - В Калифорнии делают прекрасное вино, - заявляет вдруг хозяин, упрекнув таким образом жену в бестактности. Шотландка Марион, школьная подруга Фионы, сидит здесь же. Тридцать лет назад она вышла замуж за американца и уехала с ним. Любуясь сквозь пустой бокал сентябрьским садом, Марион лукаво улыбается и не думает обижаться. Америка сделала ее прожженной европейкой. Что до Фионы, то, по-моему, она заслужила право на некоторую категоричность суждений. Имея солидное "грузило" в виде троих детей и скромных средств, всю свою жизнь женщина храбро сражается с повседневностью и поднимается над бытом. Финальный аккорд - поступление в Открытый Университет. Понадобится же человеку в пятьдесят лет, на фоне уже объявленного на работе сокращения, изучать Афины, к тому же пятого века до нашей эры!.. |
И все-таки англичане неисправимые чудаки. Разве станет поляк, швед или грек одну за другой произносить фразы типа "у нас самый невкусный хлеб в Европе", "наш язык почти полностью заимствован из других языков", "наша одежда сегодня во всем уступает итальянской" и т. п. Конечно, при желании эту маленькую странность можно назвать и полным отсутствием у граждан бывшей сверхдержавы ура-патриотизма. Хорошим тоном считается поругивать Букингемский дворец за аляповатость и кричащую роскошь и очень критически относиться ко всем Виндзорам. Каково же было мое удивление, когда сначала в одном, а затем и во многих других киосках я увидела открытки, на которых красовались голые по пояс Елизавета Вторая и ее венценосный супруг, их дети и невестки. Или же принц Чарльз с Дианой - тоже в первозданной наготе. Красоту этих скабрезных шуток мне прочувствовать не удалось. И почему только не судятся оскорбленные - богатые и благородные? Именно потому что богаты и благородны? Возможно. А как же излюбленный ныне в России показательный процесс? Cдается мне, это тоже на любителя. Истинный англичанин был рожден с любовью к Горбачеву. И бесполезно пытаться мотивировать это с точки зрения здравого смысла. Михаил Сергеевич просто околдовал британскую публику. Во время своего визита в Лондон осенью прошлого года бывший лидер бывшего государства мило беседовал перед телезрителями с популярным юмористом и в который раз ввел в экстаз многомиллионную аудиторию, рассказав несколько удачных анекдотов. Мое робкое замечание насчет того, что анекдоты придуманы не им, никто не пожелал услышать. Словом, нет пророка в своем отечестве. Горбачев отодвинул на второе место легендарного Гагарина. Но все-таки мне не раз приходилось слышать от людей самых разных профессий, что в школьные годы на костюмированных утренниках они изображали именно его - первого космонавта Земли. Тут по-прежнему горячо любят Ольгу Корбут. А еще большой и абстрактной любовью любят казаков. Абстрактной потому, что на вопрос, кто это такие и где именно проживают, вам едва ли ответят. Почти все англичане старшего и среднего поколения знают "Очи черные", "Катюшу" и "Дубинушку". "Калинку" предпочитают в исполнении "Дважды Краснознаменного...". А вот романс "Дорогой длинною" здесь вообще считается английской песней. Британский юмор по душе далеко не всем туристам и экспроприантам. Тяжеловесен, что ни говори. Зато его трудно не заметить из-за сильной тенденции к practical joke, т.е. к розыгрышу. Вот только один образец искрометной английской шутки - по-моему, еще дочаплинской эпохи - под названием "Веселый Роджер". Шесть часов вечера. Переполненная платформа Charing Cross. Поезда нет уже пятнадцать минут. Справа от меня в деловом стиле одетая женщина читает светскую хронику в Daily Mirror. Р-р-р-аз! Проходящий мимо нас мужчина с кейсом в руке эффектно и совершенно внезапно выбивает газету из ее рук. Я вздрагиваю и отступаю на шаг. Что-то будет дальше? - Роджер! - радостно восклицает женщина. - Ты совсем как и я, недолго высидел после ухода шефа! Ей, очевидно, не впервой. Но с тех пор, садясь в веселой компании на стул, я стараюсь лишний раз убедиться, что он еще на месте. Мало ли... Вообще лондонское метро исключительно богато курьезами. А еще его можно назвать местом крушения стереотипов, чего не могла не заметить учительница английского языка из Воронежа. Это был ее первый зарубежный вояж, поэтому молодая женщина чувствовала себя не вполне уверенно, когда решилась самостоятельно прошвырнуться по Лондону в последний день турпоездки. Отметив про себя, что уступать места в общественном транспорте в общем-то принято, Таня предложила сесть старенькому индусу в чалме, который явно этого хотел. О том, что малоконтактные англичане не заговаривают друг с другом в общественном транспорте, ей было известно не хуже других. В ту же секунду у нее над ухом раздались возгласы: "Смотри, Гарри, новые веяния. Теперь женщины уступают места мужчинам". По всей вероятности, парни хотели немного подшутить над хорошенькой, но "зажатой" учительницей. Но вмешался "усаженный" дедушка: "Вот поживете с мое..." и т. д. Молодые люди в долгу не остались. А тут и поезд встал как вкопанный между двумя остановками, и мужчина напротив также высказал свое мнение. - Я видела, что им ужасно хочется втянуть в перепалку и меня, - делилась потом впечатлениями Таня. - Но я уставилась в схему метро и поклялась больше не поддаваться на провокации. Молчать, если даже скажут, что это не кто иной, как я, вспорола ножичком обивку сиденья. |
Самой малопривлекательной чертой в натуре англичан, в особенности мужчин, является гипертрофированная подозрительность. К сведению многочисленных отечественных любителей похвастаться, приукрасить, приврать ради красного словца: с такими задатками не мудрено навсегда попасть в черный список даже и с самой пустяковой "белой" ложью. Не будет ни выяснения отношений, ни расспросов, ни, Боже сохрани, упреков, а только резкое или постепенное охлаждение вплоть до полного замораживания отношений. Так что разумнее оставаться незапятнанным, как младенец, или хотя бы проявлять бдительность. В отличие от многих европейских стран в Англии крайне непопулярен автостоп. Не раз и не два мы оставляли голосующих стоять в дорожной пыли. - "Но почему?" - как-то не выдержала я, когда мы пронеслись мимо очередного пассажира - девчушки с огромным баулом и клеткой с попугаем в руках. - "Девушку тем более не возьму, - отрезал водитель, которого до той минуты я считала большим гуманистом. - Жена иногда подвозит, а у меня нет ни денег на адвокатов, ни желания бегать по судам в качестве обвиняемого по статье "попытка изнасилования"". Как оказалось, хватило двух-трех газетных публикаций за последние десять лет, чтобы навеки дискредитировать всю безмашинную братию. Другим камнем преткновения в общении с англичанином нередко становится недостаточная щепетильность в финансовых вопросах. Принимая у себя старого приятеля, человек может пойти на серьезные расходы и потратить на гостя с его проблемами свой единственный выходной, а на следующий день отказаться одолжить тому же приятелю пустяковую сумму. И это будет принципиальностью, а ни в коем случае не скаредностью. Я захотел - я потратился. Это мое личное волеизъявление. А всё, что помимо этого, есть нажим и нарушение старого правила полагаться только на себя. Бывший питерский режиссер, а ныне лондонец - труженик телесейла - рассказывал, как одно время он жил в Брайтоне, где дешевле снимать жилье, а работал в Лондоне, где реальнее найти работу. На дорогу туда и обратно уходил еще один рабочий день. Естественно, что многих постоянных пассажиров Сергей знал в лицо. Здоровались, обменивались репликами о погоде и спорте. И вот в одно прекрасное утро он забыл проверить наличку. На билет не хватало ровно фунта. Как нарочно, именно в этот день ему ни на секунду нельзя было опаздывать на работу. Не оставалось ничего другого, как одолжить фунт у примелькавшихся попутчиков. "Не понял", - такова была суть последовавшей за просьбой реакции. Изъясняться пришлось трижды. Сергей впервые за много лет усомнился в идеальности своего произношения. - "Вы что, просите у меня денег?" - спросил попутчик, вроде бы начиная догадываться. - "Да нет, конфетку", - не сдержался Сергей и отвернулся. "Это было как в дурном сне, - вспоминал он впоследствии. - Я чувствовал, как густо порозовела моя лысина. В воздухе запахло увольнением. К черту Лондон! В Брайтоне есть чудесная вакансия - мелкий ремонт и ручная мойка машин... Спасла положение профессиональная закалка. Где наша не пропадала, сказал я себе. Режиссер ты или безмозглый продавец воздуха? На сей раз я взял на мушку юное существо резко антиобщественного вида, мысленно обозначив его как "чудо-юдо". - Вот еще! Было бы что возвращать! - тряхнула малиновыми кудрями девица и ловким движением руки извлекла из-за пазухи спасительную монетку. А я почувствовал себя ну просто Бергманом и с той поры с любовью смотрю вслед каждой "крутой" девчонке". И наконец небольшая зарисовка на тему так называемого "разумного эгоизма", который порой и хочется ущемить - а поди ж ты, попробуй. - Как я их ненавижу! Ну почему, почему они такие? Мы встретились с Зоей на корте, но игра, похоже, сегодня так и не начнется. Зою переполняют впечатления от минувшего уик-энда, который они с Билли провели на побережье. А вывели ее из равновесия английские старички. "Представляешь, холод собачий - ни купаться, ни загорать, а им хоть бы хны. Платят по триста фунтов в сутки за то, чтобы в холле с книжкой посидеть, по набережной прогуляться да в карты поиграть. А дома что - нельзя?! Не сомневаюсь, что у многих из них дети рогом упираются за те же триста фунтов в неделю и внуки сидят взаперти, уставились в ящик - тупеют". Да, эти бабушки и дедушки с радостью вышлют щедрую рождественскую посылку незнакомому боснийскому мальчику, но у их собственных внуков и правнуков нет никаких шансов помешать бабушке с дедушкой разучивать танго в сверкающем чистотой гостиничном фойе в атмосфере упоительной новизны. Зоя выругалась и сразу же повеселела.
И слишком устали, И слишком мы стары
Подражая голосу Вертинского и по-старушечьи опираясь на ракетку, Зоя протанцевала к сетке и обратно. Веселый негр на соседнем корте заулыбался еще шире, хотя, казалось, шире уже некуда, а мне в очередной раз захотелось научиться разумному эгоизму. "Слишком поздно, - сказал внутренний голос и, смягчившись, добавил: - Да и надо ли?" |
He один и не два года англичанин лелеял свою самобытность, старательно отмежевываясь от многих европейских устоев. Сегодня сама жизнь предлагает ему стать гражданином мира. Процесс идет достаточно безболезненно, о чем свидетельствует хотя бы отсутствие внешне выраженной этнической, расовой и религиозной неприязни. Всякий, кому доводилось бывать в Америке, отметит, что не в пример Штатам в Англии не дефилируют по улицам агрессивные - только тронь - группы чернокожих юнцов. - А знаешь, почему все идет почти гладко? - с серьезным видом спросили как-то меня. - Какая, по-твоему, в Лондоне самая популярная фраза?
Оригинальная, что ни говори, версия успешного сохранения общественного баланса. Итак, "подопытный" англичанин, подобно пересохшей губке, жадно впитывает в себя арабское, славянское, вест-индское и... остается англичанином. Вот так и я, и Зоя, и Сергей. Мы освоим правила игры в крикет, выучимся, если надо, смаковать маленькими глотками водку, волевым усилием полюбим паб и как закономерный итог останемся москвичами, рижанами, питерцами. По крайней мере на ближайшие сто лет.
|
В начало страницы Русский Журнал. 19.11.1997. Лариса Косова. Дженни и Стив. Портрет в интерьере. http://www.russ.ru/journal/odna_8/97-11-19/kosova1.htm Пишите нам: russ@russ.ru |