Cегодня - 110 лет со дня рождения Мандельштама. Субботнее "Время MN" отметило дату очередной расшифровкой из бездонной, точно бочка Данаид, коллекции диктофонных записей Ольги и Марины Фигурновых: престарелый воронежский профессор Александр Немировский с умилением вспоминает о том, как Наталья Штемпель с умилением вспоминала об Осипе Эмильевиче. Андрей Немзер ("Время новостей") предпочел вообще проигнорировать этот некруглый юбилей, а всю бледно-голубую эмаль, какая мыслима в апреле, покрыл другим мемориальным узором - рецензией на антологию "Наше "Знамя": 1931-2001".

Зато при чтении материала Александра Архангельского ("Известия") "Улица Мандельштама" я испытала десятибалльный шок. По сути, статья представляет собою комментарий к "Стихам о неизвестном солдате" - филологически виртуозный и неназидательно-злободневный. Написано просто роскошно; каждое слово на месте. Тем минорней звучит последний аккорд: "Разбирать мандельштамовские тексты на газетной странице - самое безнадежное занятие. Они конфликтуют с любым истолкованием, с любым упрощением; они действуют вопреки неизбежному желанию (выделено мной. - Ад.М.) свести все к элементарному набору азбучных истин". Когда слышишь такое полупризнание от незаурядного критика, который закопал свой талант в землю и теперь без помех, изо дня в день втюхивает публике конъюнктурные азбучные истины, жуть и грусть одолевают. "Для того ль должен череп развиться / Во весь лоб - от виска до виска", чтобы, созрев и возмужав, обладатель сей чаши чаш избрал карьеру услужливого получеловека?

Первое в этом году Nota bene Александра Агеева ("Время MN") целиком посвящено литературным материям. Аннотируются журнальные статьи Капитолины Кокшеневой (о романе Александра Сегеня "Русский ураган"; по ссылке стоит сходить хотя бы затем, чтоб полюбоваться портретом Капитолины: весьма сексапильная девушка, нисколько на вид не "скучновато-занудливая", даром что в очках), Ларисы Березовчук (о социологических тенденциях текущей словесности, "Октябрь" # 12) и Марии Ремизовой (о non-fiction). У всех троих Агеев обнаруживает педагогические замашки; а читатель РЖ, наверное, заметил: эпитет "педагогический" в устах Александра - далеко не комплимент.

Критические установки Марии Ремизовой, по-моему, не настолько "скрижалеобразны", как считает Агеев; во всяком случае, не всегда. Должна признаться, для меня Ремизова - загадка, облик ее зыбок и нерезок, ни ключа, ни даже отмычки к Марии в моем скудном арсенале покамест нет. А с Березовчук все, наоборот, проще пареной репы. В 1991-м в "Независимой газете" была опубликована нашумевшая статья А.Н.Горски "Вербальная магия" - о том, что постмодернисты используют шаманские дискурсивные практики в целях оболванивания масс. Так вот, под псевдонимом "Горски" скрывался не кто иной, как Лариса Березовчук. На этом фоне понятны ее теперешние (озадачившие Агеева) рассуждения о "структуре или группе частных лиц", которые финансируют "коммуникативную суггестивность" журналов "Птюч" и "ОМ". Конспирологические мании с годами только прогрессируют.

В "Субботнике "НГ" - большое интервью, данное сопубликатором "полных" "12 стульев" Давидом Фельдманом Александру Щуплову и Богдану Галкину. Тут любопытны не столько излагаемые исследователем факты и концепции, сколько с фотографической точностью воспроизведенный речевой поток Давида Марковича. У Фельдмана своебычная манера курить, свидетельствующая, возможно, о вытесненной склонности к мазохизму: он ежесекундно приминает подушечкой указательного пальца тлеющий конец сигареты и стряхивает пепел в ладонь левой руки. Читая его задорные, риторически изощренные пассажи, зримо представляешь себе эту жестикуляцию. И думаешь не об Ильфе, Петрове, Троцком или Чан Кайши, а о Муции Сцеволе. И еще почему-то - о спартанском мальчике с лисенком за пазухой.

На самом деле, впрочем, понятно, почему я думаю о лисенке. Я о нем с утра думаю. С тех пор, как ознакомилась с мини-трактатом Ильи Колли, каковой пасквиль редактор "Круга чтения" тиснул, не боясь греха, прямо у меня под носом. Плюралист подколодный.

Надрываешься с утра до вечера, разоблачаешь завиральные идеи глянцевитых критиков о том, что словесность - это не почва и судьба, а род досуга наподобие горных лыж... И вдруг - здрасьте: натыкаешься в родном РЖ на развернутую апологию этих самых идей. Обложили. Ну все, дорогой мой Илюшечка. Только усните сегодня ночью - я явлюсь в ваши грезы грубым ангелом и такой "компассивный уклон" устрою... Хотя часа четыре у вас, пожалуй, осталось. Чтоб уточнить термины.