Николай Гоголь. Невский проспект

В повести Гоголя "Невский проспект" есть три загадки. Во-первых - на каком языке это написано. Во-вторых - почему две истории, два самостоятельных сюжета объединены в одном тексте. В-третьих - но об этом я скажу в самом конце.

На вопрос о языке ответить и проще, и сложнее всего. Конечно, на русском; на небывалом, удивительном, фантасмагорическом русском языке. Так не писали ни раньше, ни во время, ни позже. Нужна большая выдержка и сосредоточенность, чтобы сквозь восторг осознать - многие стилистические выкрутасы Гоголя происходят не от врожденной оригинальности, а от неуверенного знания. Во-первых, русский прозаический язык в том виде, как мы его знаем, в это время еще только делал первые шаги, и идти приходилось зачастую ощупью; во-вторых, стиль Гоголя густо сдобрен (а можно бы сказать - засорен) малороссийским влиянием. Ахматова заметила в свое время, что с первых слов ясно, что "Мертвые души" написаны хохлом - кому еще могло придти в голову пояснять в первом же абзаце, что мужики, обсуждавшие, доедет или не доедет чичиковское колесо в Москву и в Казань, - русские? То же и в "Невском проспекте": "По улицам плетется нужный народ: иногда переходят ее русские мужики, спешащие на работу"; "Русский мужик говорит о гривне или о семи грошах меди". Ряд других стилистических странностей с несомненностью выдают в авторе "Невского проспекта" если не взгляд, то интонацию иностранца: "Он увидел за одним разом столько почтенных стариков и полустариков..."; "камер-юнкеры в блестящем костюме сдвинулись позади его совершенною стеною". Особенно меня поразил следующий пассаж: "Но теперь... Какая ужасная жизнь! Что пользы в том, что она живет? Разве жизнь сумасшедшего приятна его родственникам и друзьям, некогда его любившим?" Понадобилось некоторое время, чтобы понять, что слово "она" не относится ни к какой героине, а обозначает "жизнь". Жизнь живет! Как это неправильно, как не по-русски - и как замечательно!

Композиция "Невского проспекта" тоже удивительна. Сюжетная часть вставлена в массивную рамку лирического отступления; экспозиция занимает несколько страниц; собственно, только в этой рамке речь и идет о Невском проспекте, потому что действие повести лишь завязывается на "всеобщей коммуникации Петербурга", а происходит совсем в других местах. Так что, строго говоря, название вводит читателя в заблуждение. Кроме того, внутри обрамления мы находим две совершенно самостоятельные повести, которые опять-таки лишь мимоходом соприкасаются в завязке - совершенно необязательным, формальным образом, - а затем развиваются каждая сама по себе. Добро бы еще они как-то переплетались - нет, одна рассказывается без перерывов с начала до конца (причем такого, что мало не покажется - герой умирает), начинается другая, и она тоже рассказывается с начала до конца. Все. Дальше следует знаменитый пассаж "О, не верьте этому Невскому проспекту!"

К чему бы это?

К тому, что не верить надо не только Невскому проспекту, но и Гоголю. Он обманывает читателя, как жестянщик Шиллер обманывал Пирогова, заламывая невозможную цену в пятнадцать рублей за работу, которую ему не хотелось делать. Когда же Пирогов "без всякого прекословия изъявил совершенное согласие", "немец задумался и стал размышлять о том, как бы лучше сделать свою работу, чтобы она действительно стоила пятнадцать рублей". К тому же ему уже, "как честному немцу, сделалось немного совестно". Поэтому и Гоголь в конце нагромождает один пример обмана на другой: "Вы воображаете, что эти два толстяка, остановившиеся перед строящейся церковью, судят об архитектуре ее? Совсем нет: они говорят о том, как странно сели две вороны одна против другой. Вы думаете, что этот энтузиаст, размахивающий руками, говорит о том, как жена его бросила из окна шариком в незнакомого ему вовсе офицера? Совсем нет, он говорит о Лафайете". Гоголю тоже немного совестно, и он предупреждает нас: "Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!"

В недавнем немецком молодежном фильме "Лола бежит" за час экранного времени прокручиваются три варианта одного и того же сюжета: героине нужно срочно достать 150 тысяч марок, а не то ее бойфренда нафиг убьют - ну, идея компьютерной игры с многочисленными "жизнями", ничего особенного. Забавно то, что пока Лола бежит, она сталкивается (вполне буквально) с разными людьми, и их дальнейшая судьба иллюстрируется рядом быстро сменяющихся стоп-кадров. Даже если от варианта к варианту обстоятельства столкновения с этими людьми ничем не отличаются, их судьба в каждой версии все равно совершенно разная.

Наивно думать, что идея многовариантности развития событий родилась в уходящем веке с его социальными и прочими катаклизмами. Представление о линейной истории - от сотворения мира до Страшного Суда - глубоко укорененное в иудео-христианской традиции - сопротивляется играм в множественность развязок, но человек упорно продолжает в них играть: интересно же узнать, что было бы, если... Конечно, XX век увлекался такими экспериментами больше, чем предыдущий ("Женщина французского лейтенанта"; "Осторожно, двери закрываются"; незабвенный РОМАН и идея гипертекстуальной литературы вообще). Но ведь и Пушкин в "Евгении Онегине" предложил читателям целых два варианта судьбы Ленского, если бы тот не погиб на дуэли.

Гоголь пошел дальше. Обратите внимание на то, как один сюжет сменяется другим: первый герой гибнет, его хоронят; следует короткая отбивка в виде рассуждения о смерти ("Я не люблю трупов и покойников, и мне всегда неприятно...") - своего рода черная дыра; затем пленка молниеносно отматывается назад, и мы оказываемся в исходной точке ("Мы, кажется, оставили поручика Пирогова на том, как он расстался с бедным Пискаревым...").

Здесь и кроется разгадка этой двойчатки. Нет по отдельности никакого художника Пискарева и поручика Пирогова; это один и тот же человек. Достаточно вслушаться в анапест их почти идентичных фамилий, чтобы это стало ясно. Тогда становится оправданным сведение двух сюжетов в рамки одной повести: это два варианта одной судьбы, и история в них повторяется, вполне по Марксу, сначала как трагедия, потом как фарс. При этом Гоголь всерьез предупреждает, что любовь - ведь именно любовь овладела Пискаревым - это первый шаг на пути к депрессии, душевной деградации, наркомании и гибели. А если относиться к себе и к миру проще, как Пирогов, то дело, конечно, тоже кончится плохо, но все же не так безнадежно.

Пискарев умер; Пирогов выжил, но что с ним произошло - это и есть третья, мучительная загадка. "Эти три ремесленника... поступили с ним так грубо и невежливо, что, признаюсь, я никак не нахожу слов к изображению этого печального события". Мне тут почему-то представляется одна сцена из "Криминального чтива" Тарантино, который хорошо усвоил литературные уроки и использовал возможности нелинейных и вариативных сюжетов на полную катушку. Но, наверное, я увлекаюсь.

---

Web-присутствие

Текст повести Гоголя в удобочитаемом виде можно найти на сайте библиотеки Е.Пескина. В связи с Невским проспектом как "коммуникацией Петербурга" Гоголь поминается на сайте "Литературная страница"; там же - история главной улицы Питера, с обильными цитатами из повести и интересными иллюстрациями. Подробная и интересная биографическая заметка о Гоголе с библиографией - на генеалогическом сайте (там вообще можно найти много интересного). Ну еще - в копилку собрания наивной поэзии Романа Лейбова - стихотворение "Фуксия" (или это псевдоним автора? в тексте вроде ничего про фуксию нет, а есть зато про Невский проспект, даже с искаженным эпиграфом из Гоголя).

Замечательную песню по мотивам гоголевской повести написал молодежный филолог и акын Псой Короленко. Ее текст можно прочесть здесь, а послушать ее - к сожалению, не лучшую - аранжировку в формате mp3 - здесь. Как-то в одной компании возник разговор, какой клип можно сделать на эту песню, и кто-то сказал: "А Псой уже придумал: как человек просто ходит себе по Москве".

Я хотел добавить сюда ссылки на стихотворения-двойчатки Мандельштама и на поэму Бродского с двойным героем, которую М.Гаспаров назвал "обэриутским ампиром" - но то ли связь барахлит, то ли у всех сразу возникли проблемы с копирайтом (так уверяет вот эта страница). Кому интересно - поищите самостоятельно.