Начнем с приятных. Приятными считаем новости, не вызывающие рвотного рефлекса и отвечающие тенденциям современного литературного процесса, как сказали бы устроители проекта "Рейтинг литературных сайтов" (о чем ниже).

Нет страшнее минуты для читающего человека, чем когда его спрашивают о любимом поэте или писателе. Что сказать, не знает практически никто, замешательство бывает столь сильным, что реноме может оказаться безнадежно испорчено. Быстро и без запинки ответить способен, на мой взгляд, либо законченный невежда, либо человек, находящийся по ту сторону антиномий чистого разума. Поэтому когда я прочел в "Путешествии в Стамбул":

"в этом городе в начале века провел как-то два решающих года своей жизни мой любимый поэт, грек Константин Кавафис", -

я подумал, что, наверное, Кавафиса называют любимым поэтом уже как минимум сотни читающих по-русски. "Весь Кавафис на русском", одним словом.

Следующая приятная новость дожидается своей очереди с прошлой еще недели, с тех пор, как не встала в обзор. Нацуки Икэдзава, "Я - чайка", отрывок из повести, перевод культового (после "Охоты на овец") переводчика и просто хорошего человека Дмитрия Коваленина. Отчетливо понимая всю сложность вопроса (публично говорить на тему японской литературы мне еще не доводилось), все же рискну заметить, что фрагмент весьма и весьма, особенно ближе к концу ноября, когда уже прямо-таки всеми фибрами души чувствуешь приближающееся оледенение. Японская проза с неизбежным не то чтобы примиряет, но как-то отвлекает. Стилистически.

"Что хорошо в ручных динозаврах - так это их долголетие. Мой Диппи небось проживет на свете лет сто. И когда я стану старухой, я все так же буду кормить его сушеной травой. И если денег на траву почему-то вдруг больше не будет, я, наверно, начну делать что-нибудь нехорошее. Сколько, интересно, простят сумасшедшей старухе, которая делает что-нибудь нехорошее?"

Как-то раз я попытался писать обзоры сетевой литературы "под ресторанную критику". Кризис жанра был после отпуска. Ничего хорошего из этого не вышло, я с тех пор и ресторанную критику возненавидел, и журнал "Афиша" со Светланой Кесоян покупать перестал. Как на днях оказалось, правильно сделал.

"В конце октября из Москва-реки достали инвентарь задушенного ансамбля польских музыкантов: бубны, флейты, домры. Царя терзали какие-то странные звуки. Суточные бдения во время молитв рождественского поста становились однообразно прозрачными. Под ложечкой сосало при одной только фантазии о лодыжке Натальи Нарышкиной".

О чем бы это? А нет, не о том. Это о "Китайском летчике" и о фестивале уличных музыкантов в нем. При желании можно сравнить с текстом в "Афише". Чтобы раз и навсегда понять, кто в области ресторанной критики, клубной критики и всякой прочей жизненно полезной информации трендмейкер, а кто так, старый и неинтересный - "Периферия" или "Афиша". Не могу удержаться и не процитировать в доказательство финал того же выпуска "Новостей жизни" Сергея Крюкова:

"И снова твои ноздри, полные эндорфина, вдыхают яды новых сквозняков. Ты чувствуешь эти запахи? Все. Блюдо готово".

Там же, на "Периферии", - небольшой развеселый текст под заголовком "О геополитической самоидентификации". Собственно, какой там "текст", так, ухмылка, четыре абзаца. С другой стороны, именно поэтому и стоит читать. Коротко и ясно, и вся тема уложилась к тому же.

Года два-три назад было необычайно модно изучать современное народное творчество - дембельские альбомы, девичьи альбомы, лагерные стихи (последним, кстати, уделено внимание и в одном из недавних выпусков "Неприкосновенного запаса"). Мода, как водится, прошла, а народное творчество, между прочим, никуда не делось, и порой остается только сожалеть о том, что интеллектуальные пристрастия так же скоротечны, как и шляпные (брючные, пиджачные и т.д.) тренды. Следующая страничка... Ну, скажем так: следующая страничка - веселая страничка.

Мальчик мальчика ласкал,
Мальчик девочку ласкал,
Или он - продажный Троцкий,
Или он - бисексуал.

Прочее же из представленного в данном разделе ни цитировать, ни даже ссылками обозначать не будем, ибо см. второе предложение текста данной статьи.

Теперь перейдем к странной новости. Странной новостью в данном контексте считается запутанная история с неясными причинами и непредсказуемыми последствиями.

То, что современная литературоведческая терминология в популярном исполнении есть сплошная загадка и двусмысленность, - это вам любой первокурсник филфака объяснит. Что, например, такое "роман"? А "реализм"? И если известный писатель Олег Павлов, позиционирующий себя как "реалиста" в прозе (я по этому поводу как-то раз уже сожалел), есть явление более или менее устоявшееся, нашедшее контекст, то Павлов-публицист, безусловно, заслуживает более детальной проработки термина. Я полагаю, в самый раз назвать Павлова-публициста воинствующим реалистом. Честно сказать, давно не читал я с таким накалом написанной заметки про литературную критику вообще, давно не читал таких горьких и, что важнее, личных, интимных почти строк о современных газетах (а вот про ректора Литинститута, напротив, читал, и тоже очень давно).

Также очень давно не читал я ничего столь гневного (честно говоря, вообще никогда не читал) про загадочный в своей закрытости и восхитительный по своей предсказуемости проект "Рейтинг литературных сайтов". Полагаю, кого-кого, а меня упрекнуть в обиде за РЛС сложно (у них же там окруживший нас с трех сторон "Вавилон" первое место занял), да и не в обиде вообще дело.

Дело, как обычно, в недоумении.

У Олега Павлова есть целых два сайта, здесь и здесь. Более того, по информации "Дня литературы", Олег Павлов - второй после Андрея Платонова русский писатель, представленный в интернете, а учитывая, что сайта с адресом www.platonov.nm.ru в природе не существует, Олег Павлов автоматически становится первым и единственным русским писателем в интернете. Поэтому, должно быть, ему и позволительно не знать, кто такой Андрей Левкин. Впрочем, это мы забегаем.

Произошло следующее: два сайта, имеющие отношение к Олегу Павлову, а именно "Русский переплет" и непосредственно одна из двух страничек писателя, получили оценки соответственно С1 и С, что в переводе с РЛС-яза означает "некоторые из публикаций проекта относятся к ярким, значительным явлениям современной русской литературы" и "некоторые из представленных автором работ вызывают серьезный профессиональный интерес". То есть, грубо говоря, почетное третье. Грустно, конечно.

С другой стороны, как пишет в "Независимой" сам Павлов (отчего-то в разделе политики), никуда он свой сайт не номинировал и вообще слыхом про этот РЛС не слыхивал. Верится охотно. Однако возникает простой вопрос: ну а что бы в таком случае Олегу Павлову не написать письмо координатору проекта Дмитрию Баку и не попросить изъять свой сайт из списка оцениваемых? Зачем публиковать огромную статью про не самый широко известный проект и делать грандиозные обобщения насчет России вообще и русской литературы вообще же? Или почему бы также не написать по статье о каждой литературной премии, благо сезон?

Очень неприятная мысль в голову приходит, несмотря даже на отчаянное ей сопротивление. И эта статья, и эта, и, быть может, даже эта - все они рождены человеческим, слишком человеческим ощущением, что время-то идет, а жизнь-то проходит, и если критики не пишут, надо критиков посильнее пнуть, лентяев безмозглых. Гонишь ее, мысль эту, гонишь, а она все возвращается и возвращается. Уж слишком очевидна неадекватность ответных мер.

Что Вы так уж, Олег Олегович... Помните, как Ахматова говорила? Кому, мол, хотят, тому и дают.