Память - сокровищница всего на свете.
Она страж всего созданного, всех мыслей.
   Св. Исидор Севильский

Био-набросок

Святой Исидор Севильский родился в 560 году в Картахене (Испания) в аристократической семье (смешанного типа: отец - испано-римлянин, мать - дочь вестготского короля). После смерти отца его воспитывал старший брат Леандер. И со своим подопечным (разница в летах была велика) брат обращался круто - даже с точки зрения современников. Леандер занимался образованием Исидора и считал, что для этого необходимы насилие и наказание. Что в данном случае (Исидор на голову превзошел своих учителей) представляется чистым абсурдом.

Как бы там ни было, рассказывают, что младший брат однажды не выдержал и сбежал, хотя и полный внутреннего раскаяния и с набором чувств неудачника. И, отдышавшись, увидел, как рядом с ним вода капает на камень, а в камне - бороздки, в духе известной нашей пословицы.

После чего Исидор понял, что одолеет камень (свою тупость, которой не было? жестокосердие брата? сопротивление эпохи?), и вернулся - к брату и учебе. Но был заперт в комнате или в келье - брат не верил, что побег не повторится. (Позже, на протяжении многих лет, Исидор сотрудничал со своим братом, а когда Леандер скончался, занял его пост, став епископом Севильи; кроме того, он довершил многие проекты старшего брата, как будто не чувствуя никакой горечи или обиды.)

Человек, до которого не скоро доходит понимание, но который старается изо всех сил, получает награду; в равной мере тот, кто не взращивает свои умственные способности, данные Богом, осужден за пренебрежение к Его дарам и за грех лености.

Исидор стал учиться усердно и не останавливался до конца жизни (наибольшее чудо тут: как ему удалось сохранить радость учения? Кажется, по всем статьям это невозможно). И всю жизнь заботился об образовании других. При этом стремился узнать про все, про что можно, отнюдь не только про чистое богословие и т.п. Он открывал семинарии, где среди прочего преподавали искусства, греческий и еврейский, медицину, закон... Он создал первую - после античных ученых - энциклопедию, о чем ниже. Грамматика, история, география, астрономия - там было все. Например, что особенно дорого мне: у Исидора находят одно из первых (в западных источниках) упоминаний о хмеле...

Ну и что (говорит некий воображаемый голос) тут особенного? А Леонардо да Ломоносов? Тут впору поговорить об историческом контексте, о времени. Которое называли "темными веками", и тогда оно еще только что - с нашей сегодняшней точки зрения - началось. Античная культура рухнула вместе с Империей, на сцену вышли варвары, "новые римляне", из которых и происходила мать святого. Вестготы, владевшие Испанией, вроде не были такими уж дикарями - говорили на латыни, подражали римским обычаям, пытались пользоваться законами и административными техниками римлян; но одновременно ценили грубую силу, да и просто - были другие, не интегрированные в систему признанных издревле ценностей, люди. Шли непрерывные войны, свирепствовали эпидемии, происходило обнищание масс, - но главное не это. Главное - что единая культура, объединявшая людей Империи, исчезла, и все разваливалось на бессмысленные части. Царствовали апокалиптические настроения, как будто мир готовился к концу: так чувствовал себя не только "народ", но и церковь.

Некоторые, в том числе св. Исидор, воспринимали это не как конец, а как очередное начало. Церковь пыталась выстроить единую христианскую цивилизацию. Которая включала бы и варваров (а они тоже были неоднородны - это были разные народы) - с их обычаями, языками, культурами. Требовалась маленькая глобализация - ради сохранения цивилизации, которой грозило уничтожение, ради обретения чувства укорененности, основанного на общих для людей ценностях.

За несколько веков церковь справилась с этой задачей - в Западном мире, по крайней мере (про то, каким путем шел обособленный Восток, до сих пор ведутся весьма горячие споры, причем не только в ученых кругах, так что тут я воздерживаюсь от комментариев).

Над этим и работал св. Исидор, думая, что просто заботится о благе своей Испании. 37 лет он был епископом Севильи; мягкий, как вода, он не противопоставлял варваров римлянам.

У него были доброжелательные отношения с королем вестготов, разновидности варваров, которых ему удалось обратить от арианства (ереси, следствием которой тоже был культурный раскол) к ортодоксальному христианству. В Испании при Исидоре заметно повысился градус культурной жизни - на фоне общего для Европы упадка. Он стал ученейшим человеком своей страны - и своего века. Председательствовал на некоторых соборах, вообще несколько демократизировал управление делами церкви Испании, собирая совет (синод) для решения важнейших вопросов. Но его официальные деяния нам тут не столь интересны.

Написал он уйму текстов - о них речь ниже. Главный труд - двадцатитомные "Этимологии" - представлял собой энциклопедию по всем областям знаний.

Умирал (636 год), окруженный бедняками, которым по жизни много помогал. Перед смертью, посыпав голову пеплом и принеся покаяние в своих грехах, просто раздал все, что имел. Память в Католической церкви празднуется 4 апреля.

Труды

Исидору был свойственен энциклопедизм - стремление объять все и дать для этого методологию. Его не назовешь "углубленным мыслителем". Так, например, не зная медицины, он ввел эту дисциплину в число значимых предметов обучения, сохранив для потомков античный медицинский словарь.

Метод, позволяющий работать с безграничным набором знаний был - этимологический (его главный двадцатитомный труд так и называется - "Этимологии"). По Исидору, ключ к пониманию вещей - происхождение слов. История, богословие, искусства, медицина, математика, военное дело, градостроительство, одежда, мебель, звери и птицы - все это входило в виртуальный мир энциклопедии, который отражал реальность в слове и был готов вбирать все, что имеет ценность для человеческой жизни.

Фактически, создавая методологию, Исидор строил основания для новой общей культуры.

Все Средние века люди пользовались его энциклопедией, которая стала неисчерпаемым источником ссылок (дошло до нас около 1000 средневековых копий, что более чем много).

Что же, все-таки, делает Исидора Севильского святым Интернета? Об этом ниже, а пока еще одна тема.

Зачем патроны?

Зачем, кому вообще нужны покровители? Во-первых, это просто возникает само собою, как грибы, - причем довольно постоянно, на протяжении тысячелетий, в самых разных культурах - отнюдь не только в христианских, но, кажется, просто везде (в атеистической советской покровителями становятся вожди и народные герои: ясли-сад им. Терешковой, завод им. Микояна и т.п.). Понятное желание - иметь пункт саппорта, куда можно обратиться... Общечеловеческое вполне. Почему бы и интернетчикам не?

Говоря же о христианстве, стоит отметить, что это не только суеверие. Для христиан существует сеть святых, к которой в той или иной мере можно подключаться. Тут католики и православные вполне сходятся. (Ознакомьтесь с замечательным и полезным списком: www.christian.ru/saints/ort/s_ort.htm.) Кстати, Исидор принадлежал Церкви до ее разделения на конфессии, но канонизирован был уже после разделения, посему православным святым не является.

Как правило, покровитель возникают стихийно, в народном почитании - а потом уже признается (или, если не соответствует стандартам, не признается) соответствующими церковными авторитетами; но иногда - как у православных, так и у католиков - назначается сверху. Обычно патрон обладает какими-то специфическими чертами, из-за чего его выбирают на ту или иную "должность": св. Клара Ассизская стала покровительницей телевидения потому, что однажды на Рождество, прикованная недугом к постели, святая, по ее словам, видела и слышала рождественскую службу, которая совершалась в нескольких километрах от ее дома; Зосима и Савватий занимались пчеловодством - и стали патронами этого рода деятельности. Несложно было найти покровителей для налоговой полиции, евангельский "мытарь" - он и есть сборщик налогов; св. Франциск, общавшийся с птицами и любивший все живое, логично занял место патрона экологов... Но почему св. Варвара должна заниматься ракетными войсками (просто День ракетных войск и артиллерии пришелся на день ее памяти), а мученик Вонифатий - алкоголизмом? Сдается мне, что в их житиях ответа на такой вопрос мы не найдем.

Однако св. Исидор не похож на "народных" святых, наверное, идею о его кандидатуре подкинули интеллектуалы. Тем не менее, выбор патрона - не столь уже недемократичная процедура - это не просто "Папа захотел и назначил". Папа (точнее, некая комиссия или подкомитет) предложил кандидатов, причем не одного святого. Далее, кажется, сыграет роль рейтинг. Пока герой сего очерка лидирует, что определяется опять-таки при помощи Интернета. Почему? Чем он так интернетен?

Интернетность Исидора

Самый простой ответ имеет отношение к его "Этимологиям". Считается, что Исидор - первый создатель базы данных (его энциклопедия, к которой многие "подключались" на протяжении веков. И это не просто куча фактов - конкретных фактов-то как раз часто не хватало, - но и методология организации, какая бы она ни была, информации "обо всем", позволяющая иметь дело с богословием, чином богслужения, географией, ботаникой, искусствами, сельхозтехникой, строением бани и т.д. и т.п.). Он и сам - человек-веб. Именно не ученый, а просветитель, популяризатор. Источник ссылок.

Но это не все. Следует принять во внимание его время и задачи, которые он решал. Епископ Севильи, сам о том не зная, созиждет из варварских веков - стройное средневековье, - конечно, не он один. Его метод построения виртуального мира, отраженного в слове, оказался дееспособным, что дало возможность творить культуру и ее передавать.

Он был связью между разными народами (интер-) и между эпохами - и потому актуален. Возможно (хотя это моя гипотеза), его выбрали те, кто так видят Интернет - как варварское хаотичное пространство, дикую пустыню, невозделанную землю, которой не хватает порядка, котрую следует окультурить.

Это может показаться бредом властолюбивых клерикалов, но что-то в этой идее есть. Церковь - западная особенно - несла новым вступившим в нее народам, кроме всего прочего, еще и цивилизацию: монахи учили туземцев сельскому хозяйству, переписывали трактаты античных философов, создавали письменность (как это было и в случае славян). Латынь играла роль общего языка (на Востоке - греческий, но не в той же мере). Можно взглянуть на церковные структуры - особенно древние - как на интер-сеть для обмена информацией. Сеть, которая работала благодаря техническим достижениям развалившейся Римской империи - прекрасным дорогам (которые, как пишут историки, в Испании были особенно сетевидными по конфигурации) и системе обмена государственной информацией (аналогичная скорость была достигнута в Европе лишь к XIX веку). Конечно, контент был специфичен, а система - не столь уж демократичной.

"Ересь" происходит от греческого слова, означающего "выбор"... Но мы не вправе верить в то, что сами выбрали, или выбирать то, во что верит кто-то еще. У нас есть апостолы Бога, на которых можно положиться, и они не выбирали, во что верить, но точно передали учение Христа.

Мне захотелось привести эти слова Исидора, чтобы он не казался тем, кем не был, каким-то очередным деятелем культуры. Правомерно ли вообще делать его патроном Сети? Это зависит от представлений о том, что есть Интернет. Мне, во всяком случае, этот святой помог взглянуть на Сеть свежим взглядом.

Другие кандидаты:

Сан-Педро Регаладо (XV век, Испания), опытный навигатор, появлявшийся одновременно в разных местах ("А разве не именно этим мы занимаемся в Интернете?" - слова земляка святого, который пытается выдвинуть его на первое место).

Св. Фекла (чье имя по-каталонски означает "клавиша", "key" - вот и вся связь с Сетью!), тоже особо почитаема в Испании.

Есть предложения сделать покровителем Сети св. Антония Падуанского, к которому католики традиционно обращаются, когда что-то потеряно или когда потерялся ты сам. "Там ведь всегда или теряешься или что-то ищешь". Снова мелькает образ сетевых джунглей или дикой пустыни.

В последние дни вдруг возникли еще два кандидата в покровители: оба жили в двадцатом веке, оба священники, оба погибли в немецком концлагере. Отец Максимиллиан Кольбе, францисканец, поляк, который истово использовал все доступные новинки техники; однажды даже говорил проповедь - мотору. Второй кандидат: голландский священник Титус Брандсма, человек ученый и глубокий. В годы прихода Гитлера он отвечал за три десятка католических изданий - и отказался печатать в них нацистские материалы. Это привело его в лагерь, где (в Дахау) он и умер - от введенного яда (эксперименты над умирающими).

Кто-то предложил Маклюэна - это не прикол (в отличие от кандидатуры Гейтса): Маклюэн был ревностным католиком, теоретически - может быть канонизирован Ватиканом. Некоторые просто призывают "голосовать против всех" - на том основании, что Интернет открыт всем людям и католический святой по своей природе тут неадекватен.

В Сети циркулируют сообщения о чудесах - к слову, они исходят не от Ватикана, а от простых пользователей, это - сетевой фолклор. Кого-то такой-то святой избавляет от спама, кому-то повышает скорость коннекта и т.д.

Поживем - увидим, чем все это кончится. Я не встречал аналогичных попыток православных сетевиков; а кандидатура у меня есть, только я о ней никому не скажу, поскольку выбралась она у меня стихийно, по-народному, а не "по-умному".