Выпуск от 13 июля 1998 года
* * * Через неделю я уже буду в Москве, так что самое время начать готовиться к поездке. Как видно из пустой ссылки в заглавии заметки, я так и не нашел того, что искал. Куча страниц посвящена Москве, особенно много их появилось вокруг празднования мифического 850-летия. Можно прочесть кое-что о древней истории города. Можно взглянуть на концертную и киноафиши, можно с достоверностью узнать, что и где танцуют сегодня вечером (все это, например, на www.weekend.ru). Можно посмотреть на старые фотографии и даже полюбоваться коллекцией марок Нади Шкурлятьевой, посвященных Москве, можно зайти в Mузей истории Москвы. Но ни одного подлинно эпического проекта, который был бы укоренен в московской почве, я так и не нашел. Объяснюсь. Город - образование органическое. В архаические времена эпос вырастал вокруг некоторого события, связанного с перемещениями в пространстве, новый эпос строится внутри Города, будь то Лондон, Париж, Петербург или Дублин. Эпический взгляд на Город предполагает соединение настоящего и будущего времени. Хронология растворяется в топологии:"Это ты?" - "Ну да", - говорю я, мы обнимаемся, бредем на бульвар, где-то садимся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения. (Ю. Трифонов. "Время и место")
Вот именно такого взгляда на Город, как на Лес, я в московском Интернете не обнаружил. (Кстати, по аналогии с "рунетом", наверное, это - "моснет".) Разорванность временных планов, отделенность и полная культурная несовместимость музейных страниц с архаизированным шрифтом, с одной стороны, и кислотных наворотов иных моснетовских сайтов - с другой, наводит на разные почвеннические размышления, которыми рискую поделиться с публикой. Именно так воспринимает пространство пришелец из другого культурного мира . Он либо не замечает его специфики, видя в нем просто ньютоновское пустое место, коробку для дискотек и премьер (позиция "оккупанта"), либо обращает внимание на экзотику, архаику и прочий couleur locale et temporale. Это не имеет никакого отношения к происхождению и биографии авторов московских страниц. Булгаков вон из Киева приехал - а написал вполне московский роман. Конечно, огромное количество московских страниц делается людьми, переживающими этот город как свой, но ни на одном сайте это не стало сознательной концепцией (как в покойном журнале "Столица"). Пожалуй, единственный проект, приближающийся к этой цели - www.metro.ru Арт. Лебедева, целиком посвященный московскому метрополитену, этой тайной советской метонимии великого, прекрасного и жуткого города, да и всей ушедшей под землю культуры новомосковского периода русской истории. (A propos: на одной исторической странице встретился пример забавного лингвистического анахронизма - "метрополит Алексий".) Сайт, выстроенный не вокруг события, а вокруг места, вовсе не обязательно должен быть общегородским - это может быть страница, посвященная школе, или дому, или дереву, или театру. (Смотрел я и на московские школьные страницы - никакого эпоса, одна официальная лирика.) Он не должен быть ни чисто мемориальным, ни полностью лишенным исторического измерения. Если я плохо искал и у вас есть претенденты на место моснетовского эпоса - будьте добры, напишите мне (адрес в конце страницы).
Читая книгу В.П. Руднева "Винни Пух и философия обыденного языка" (М., 1994), все время вспоминал лотмановские маргиналии на полях одной статьи насчет того, что мальчики играют лошадками и солдатиками, а пенисами играют только будущие фрейдисты. Вообще нелюбовь Ю.М. к Фрейду и его последователям распространялась достаточно далеко. Сережа Шахвердов рассказывает, что однажды произнес при Лотмане "Фройд", Лотман, всегда произносивший "Хайне" и "Ляйпциг" его тут же поправил: "Фрейд". (Впрочем, сам он все-таки говорил "Фройд", но за учениками, видимо, такого права не признавал). В книге Руднева обнаруживается симптоматичный пассаж, касающийся этимологии слова "Heffalump" (в замечательном переводе Заходера - "Слонопотам"):Что такое Heffalump? Безусловно, что-то большое <...> , агрессивное, дикое и необузданное. Его надо поймать, обуздать. Это пока все, что мы о нем знаем, так как его на самом деле никто не видел. Здесь на помощь вновь приходит работа Фрейда о Гансе, где обсуждается немецкое слово Lumpf (ср. Heffalump), обозначающее экскременты, нечто вроде 'какашка, колбаска', анальный заместитель мужского полового органа. Аналогия между Lumpf и Heffalump поддерживается тем, что в английском языке слово lump означает 'глыба, ком, огромный кусок, большое количество, куча, чурбан, обрубок, опухоль, шишка'. Итак, Heffalump - это нечто огромное, набухшее, набрякшее, короче говоря, это фаллос.
Трогательно прямое обращение не к немецкому языку (что могло бы как-нибудь дополнительно мотивировать анально-генитальную гипотезу происхождения Heffalump'а), но прямо к работе Фрейда. При этом предполагается, очевидно, что автор "Винни Пуха" знаком с оригиналом фрейдовской работы, так или иначе - вопрос об этом не ставится. Впрочем, Вадим Петрович выше весьма осторожно формулирует задачу своей работы:Она состоит в том, чтобы на основе новой переводческой концепции текста ВП, философских комментариев и семиотической интерпретации отнюдь не заставлять читателя находить в ВП то, чего там нет, но попытаться обратить его внимание на то, что в нем, на наш взгляд, может быть.
Как-то мне методологически сомнительно с точки зрения семантики возможных миров противопоставление "того, чего нет" и "того, что, на чей-то взгляд, может быть", ну да ладно. В конце концов, я не рецензию пишу (это была бы уж слишком большая Глупость). Собственно, я и сам собирался писать не о Винни Пухе, а о той самой замечательной книге Фрейда, на которую ссылается Руднев. Эта классическая работа называется "Анализ фобии пятилетнего мальчика" (напечатана по-русски в сборнике: З. Фрейд. Психология бессознательного. М., 1990). Она представляет собой подробное описание того, как родители пятилетнего Ганса при поддержке Фрейда выясняли сексуальную подоплеку страха мальчика перед белыми лошадьми и помогали ребенку решить его ужасные проблемы. Книга совершенно замечательная и провоцирующая к написанию беллетристического продолжения, конспект которого и предлагаю читателю. Эта ненаписанная книга должна публиковаться в виде комментариев к "Анализу фобии..." (например, на четных страницах - текст Фрейда, на нечетных - несуществующий роман). Повествование отнесено к 1945 году. Рассказчик - выросший и постаревший Ганс - известный инженер-электрик, еще в начале тридцатых эмигрировавший в Америку. Тут, конечно, следует присочинить биографические подробности и исторические обстоятельства, но для конспекта и этого хватит, тем более что о своей жизни Ганс повествует мимоходом, а в основном вспоминает, как ему ловко в детстве удавалось водить за нос родителей и их приятеля, целителя и наставника д-ра Фрейда, всякий раз улавливая в вопросах ожидаемые ответы. Мальчик много раз слышал разговоры родителей об аналитической психологии и прекрасно представляет себе, что с чего бы ни начались расспросы, они рано или поздно свернут на роковой Wiwimacher. Однако умный ребенок умело использует родительские странности, сочиняя сны и с удовольствием участвуя в этой увлекательной словесной игре. Конечно, в таком плане пока нет пуанта, но им может стать, скажем, пророческая проекция вынужденных детских фантазий Ганса на его будущую судьбу и исторические перипетии. Если найдется желающий это дело написать - подарю. У меня диссертация на носу, не до беллетристики, знаете ли. Кроме того, такой роман надо было бы писать по-немецки (или по-английски).
Эксперимент должен был ответить на вопрос "с кем легче всего спутать Харитонова?" (вопрос довольно актуальный, поскольку речь идет о писателе, не имеющем четкой прикрепленности к историко-литературной рубрикации). Конечно, девяти фамилий (да еще и, в общем, произвольно выбранных) недостаточно, да и стихотворение всего одно. Тем не менее довольно легко читатели опознали в Харитонове "семидесятника" и москвича (основные ответы - Некрасов, Пригов, Сапгир). Иными словами, Харитонов располагается в расплывчатом поле между "лианозовцами" и "концептуалистами". Почему это не Всеволод Некрасов, ответить легко - опора тут не на ритм речи, как обычно у Некрасова, а на ритм письма, как всегда у Харитонова (хотя частью большой некрасовской композиции это, наверное, могло бы быть). Пригов - протей, так что вполне мог написать что-нибудь харитоновское (но не "классический" Пригов, конечно, у которого лирический герой гораздо активнее о себе заявляет). Для Сапгира же слишком расплывчато, кажется, - и ритмически, и композиционно (впрочем, Сапгира знаю хуже).
А правильного попадания не было ни одного, так что результаты прежние: два очка: - Е. Малкин и С. Горбунков, Н. Бляхман; по одному - в.а.Александр, вебмастер "РЖ", Куб, Булкина, sg, Алексей Добкин и А. Килобитов (Н. Бляхман и mmb оказались одним лицом и соединили очки, виноват - не доглядел, мог бы по адресу догадаться). Сегодня опять двадцатый век (об этом меня просили читатели, недовольные моим архаизмом). Ну что ж, пожалуйста -Я говорю, устал, устал, отпусти,
На этом стихотворении мы игру приостанавливаем до августа, так что времени для угадывания будет много.
не могу, говорю, устал, отпусти, устал,
не отпускает, не слушает, снова сжал в горсти,
поднимает, смеется, да ты еще не летал,
говорит, смеется, снова над головой
разжимает пальцы, подкидывает, лети,
так я же, вроде, лечу, говорю, плюясь травой,
я же, вроде, летел, говорю, летел, отпусти,
устал, говорю, отпусти, я устал, а он опять
поднимает над головой, а я устал,
подкидывает, я устал, а он понять
не может, смеется, лети, говорит, к кустам,
а я устал, машу из последних сил,
ободрал всю морду, уцепился за крайний куст,
ладно, говорю, но в последний раз, а он говорит, псих,
ты же летал сейчас, ладно, говорю, пусть,
давай еще разок, нет, говорит, прости,
я устал, отпусти, смеется, не могу, ты меня достал,
разок, говорю, не могу, говорит, теперь сам лети,
ну и черт с тобой, говорю, Господи, как я с тобой устал,
и смеюсь, он глядит на меня, а я смеюсь, не могу,
ладно, говорит, давай с разбега, и я бегу.
Смотрел по телевизору объяснения премьера Кириенко по поводу задолженностей "Газпрома". Получается так, что для того, чтобы государство заплатило "Газпрому" причитающиеся ему долги, нужно, чтобы "Газпром" сперва заплатил причитающиеся государству налоги. Мало того, с выплаченных государством долгов "Газпром" опять же должен заплатить налоги. И если "Газпром" всего этого не заплатит, то государство окажется ему должно еще больше. При этом оказывается, что к газу как таковому вся история не имеет почти никакого отношения - газ этот загадочным "внутренним потребителям" как поставляли, так и будут поставлять. Голова моя пошла кругом, и я вспомнил замечательную историю американца Джона Р., касающуюся тех же мистических сторон отношения денег и реальности. В бывшем родовом имении Бакуниных Прямухине в советское время имелось некое подобие дома-музея. Поскольку Михаил Бакунин был персоной не то чтобы очень уж грата, на мемориальной доске маленькими буквами было написано что-то вроде "Здесь у своих друзей Бакуниных бывал..." и дальше - уже большими - "Виссарион Григорьевич Белинский". Ну и экспозиция была соответствующая. В перестройку задумали сделать в Прямухине настоящий музей-усадьбу. Начать надо было с капитального ремонта здания. На это дело выделили деньги. Сперва решили вставить новые стекла. "Старые стекла выбили, но тут выделенные деньги кончились", - эпически-спокойно завершил рассказ Джон Р., американский историк, недавно, кстати сказать, защитивший работу о месте Прямухина в русской культуре XIX века.
"Чтобы согреть Россию, они готовы сжечь ее". (Ключевский, и совсем не о "Газпроме", да и не о шахтерах тоже.)
http://www.physic.ut.ee/~review/
Ходили ко мне в семинар два студента - Рихо и Андрей. Оба не написали курсовых работ и вообще пропадали где-то бессовестно. Где пропадали? Чем там занимались? Оказывается, стихи писали. Вот теперь результаты опубликованы в Сети, можете ознакомиться. Что до меня, то я бы предпочел, чтобы курсовики; или уж и то, и другое, ладно. Ссылку помещаю то ли в виде поощрения интернетовскому рвению юношей, то ли в виде замечания в дневнике - сам не пойму...Что же до стихов...
Подводя итоги учебного года...Главное - не впасть в струю,
http://www.mn.ru/
И не петь, как я пою.
(Андрей)
И опять о московском, опять о покойной "Столице", и опять о Лебедеве, оформившем новый сайт "Московских новостей", о котором вы, наверное, и без меня уже слышали. Кольцевая композиция, однако. Мне интереснее всего тут была колонка С. Мостовщикова. Правда, к моменту написания этой Ссылки я успел прочесть только два выпуска, но и они довольно симптоматичны. "Бумажная" журналистика уже давно движется по направлению к Интернету. Однако теперь речь, как я понял, идет не о версии бумажной газеты, а о вполне наполеоновских планах покорения варварской территории.На самом деле мы планируем сделать из этой страницы ни больше ни меньше самое посещаемое место в Русской сети, и у нас для этого вполне достаточно идей. Нам просто надо немного времени и доверия. Давайте поэтому пока не забывать усвоенный вами адрес и потренируемся для начала хотя бы во взаимном общении. Можете мне поверить, что его искренне не хватает. Мы не предлагаем вам делать за нас нашу работу, придумывать нам темы и вообще наводить нас на бревна. Мы предлагаем просто регулярно разговаривать, чтобы не быть страшно далекими друг от друга.
Натурально, имеются тут дискуссионные клубы (правда, сделаны они так, что обречены на вымирание) и доски обсуждений материалов. Занятная подробность: читатель Алексей после появления первой же мостовщиковской колонки написал:Жуткий текст. Такое ощущение, что его написал школьник 8 класса после удачного свидания с одноклассницей. Восторг и полное непонимание, где он находится. Сергей! Так не пишут. Так треплются с чуваками. Я не о содержании, я о форме. После такого вступления в содержание даже страшно заглядывать. Пожалуйста, поучись русскому языку, хотя бы у Антона Носика, который о мегабайтах и операционных системах пишет лучше, чем многие о литературе и шампанском.
Мостовщиков, кажется, учиться у Носика русскому языку не хочет, и его можно понять - сам не первый день пишет. Кроме того, Паравозов ему этого делать не советует (обсуждение второй колонки). А вот читатель Намир (очевидно, как и Алексей, слабо знакомый с творчеством С. Мостовщикова) формулирует так:Размещая свои материалы в Интернете, вовсе необязательно перенимать этот развязно-стебовый стиль, который отличает большинство интернет-публикаций. Популярность не та цена, которую следует платить за измену самому себе. Удачи в нелегком деле просвещения спесивых и в массе своей полуграмотных интернет-посетителей вашей страницы.
(Особенно трогательно представление о том, что бумажная журналистика солиднее, чем электронная. Видать, до Сибири пиары не дошли, на Урале завязли, болезные...) Во всей этой забавной разноголосице отражается весьма примечательное явление - изменение статуса Интернета в России (вовсе не только в журналистике). Русский Журнал пошел по одному пути ("Пушкин" объявлен его бумажной версией), "МН" - по другому (наращивание Интернета вокруг бумаги). Интересны эти "ножницы ожиданий", создающие квипрокво вокруг текста, попадающего в электронное окружение. Писем в редакцию я сроду не писал, так что на просьбу Сергея Мостовщикова высказываться откликнусь здесь. Собственно, поделюсь недоумением, противоположным мнению Намира - такой всегда до осязаемости живой стиль Мостовщикова в сетевом варианте стал гораздо сдержаннее, суше и невыразительнее. Надеюсь, что это адаптационное явление, и желаю любимому автору выспорить еще не один ящик вина. Потому как верной дорогой идете, господа.
Новости национальных имен - служба www.names.ru все-таки зарегистрировала Ссылку, не уведомив, правда, никого об этом. Интересно, сколько человек все-таки пользуется их драйвером? Никакой статистики на этот счет на сайте нет, так что напрашиваются самые пессимистические предположения. Насчет стихотворения на клингонском языке - все угадывавшие узнали есенинское из "Персидских мотивов" (опознается по имени "Лала" и упоминанию фразы "я тебя люблю" на разных языках). Один презирающий русскую поэзию читатель нашел остроумное решение - поискал ключевые слова, встречающиеся в клингоновском переводе Ивана Держанского (исправляю опечатку в фамилии) по-английски - "поцелуй", "люблю" и "Персия". Умный Яndex не промахнулся. Следующие выпуски Бессрочной Ссылки - короткие и неинтерактивные совсем - появятся 27 июля, 10 августа и 24 августа (последний, может быть, будет уже с Игрой). Я надеюсь все-таки временами в Москве свою почту читать, так что пишите по старому адресу. Авось получится из Москвы зацепить связь...
 |
 |
 |
