Кажется, брата-2 задавило большой кавказской лавиной.

Огромный кусок льда живет своей неспешной жизнью. Прильнув к каменному ложу, он ждет, веками ждет своего часа, и когда приходит его час, он знает, что делать.

Когда вода, вулкан, соль или пыль гробит обычных обывателей, нас интересуют лишь статистика и отдельные кадры - гигантская волна обрушивается на хрупкую плетеную хижину, ничего себе, целых 600 человек утопло, ужас-то какой... Но стихия фатально промахивается, жертвой натуральных бедствий редко когда становятся знаковые фигуры цивилизации.

В каббале есть реестр смертей - все они соотнесены с социально-политической значимостью личности еврея, профессиональной деятельностью, принадлежностью к тому или иному колену и т.д. Только последними в списке на 70-х местах идут дурацкие смерти, выпадающие из четкой логики математического понимания игры жизни и смерти. За порогом 70 начинаются случайности. Поскользнулся, ударился рожей о булыжники на мостовой, потерял сознание, умер, не приходя в себя. Для евреев в Каббале все расписано, у неевреев же судьбы, как у скотов, - там у всех смерть после 70-го числа, демоны сырой могилы Аза и Азаэль, как заправские мясники, глушат их как попало, без привязи к содержанию.

Есть нечто подобное в нашем осмыслении природных катастроф. В них редко когда попадают VIPы современного мира, а если попадают, то всем сразу приходит на ум, что катастрофа устроена специально - для их устранения. VIPы вынесены из природы, они олицетворяют цивилизацию. Они нечто подобное евреям в каббалистических реестрах - они те, кто есть, и те, чья судьба взвешена и сочтена, не произвольна.

Если бы льдина Великой Алании задавила бы тысячи местных жителей и безымянных туристов, мы восприняли бы это из телевизора как информацию о падеже скота или саранче. Да, ужас, ужас... Но как-то мимо нас... Так в WTC никто не погиб с именем, все какие-то статистические "берковицы" и "джонстоны". VIPам, кажется, бин Ладен не страшен, как самому бин Ладену - американские бомбы.

Не будь Сергея Бодрова в осетинских горах, мы бы говорили о льдине. Сейчас мы говорим о льдине и о Бодрове. Они столкнулись. Смерть после 70-го номера с трудом вяжется с VIP-фигурой "последнего героя", баловня российского кинематографа, носителя одной из самых узнаваемых российских физиономий. Наверное, все было сложнее. Как с Помпеями столкнулась стихия неумолимого конца Античности, а с дворцом Вальтасара - кара Божия, так и происшедшее с Сергеем Бодровым важнее природы.

Мудрый железный ледник, ослепительный и бесстрастный, свободно парящий в каменном воздухе, ныряющий в толщи курящейся тяжести растворенных бездн, он мягко присутствовал в своем древнем логове и не собирался двигаться. Он разложил свое раскаленное белое тело на десятках километров, не замечая революций и войн, репрессий и реформ. Он только жадно втягивал в себя влажные тучи и пестовал тайное пламя. Что должно было произойти, чтобы он решил изменить позицию? Раскинуться в ослепительном сне, поднять раскаленный корпус, пустить сок черной каменистой грязи?

К леднику в гости приехал сам Сергей Бодров, "последний герой", "брат-2". И ледник захотел обнять его, похлопать по влажной щеке, дружески дунуть в переносицу...

"Мене", - сказал Сергей. "Текел", - подхватил оператор. "Упарсин", - в два голоса подтвердили осетинские омоновцы из сопровождения.

Если вы ничего не понимаете, если для вас все бытие вытеснили застекольные кривляния бесплотных безжизненных марионеток, которых вы считаете "героями", если вы совсем невменяемы, то ледник придет вам в гости. И в первую очередь - к дирекции.

Не сразу войдет, постоит на пороге, подумает, обернется, кивнет, нахмурится. Он принесет с собой большую сладкую гибель, подергивание кожи, новые пряники, раскрашенные резиновые подарки. Ледник - это как дед Мороз, он приходит необратимо и грозно, клича свою Снегурочку-смерть.

Он доберется до самых сердцевин, придя с высот, он не пощадит даже тех, кто захочет укрыться от него на высоте телебашен, этих окостенелых пальцев, указывающих в пустое, обесчещенное лупоглазыми спутниками черное небо. Ледник - это то, что после 70-го номера. Но уже не только для статистических медиа-скотов, но и для телеведущих.

Теперь мы многое знаем. И это знание необратимо.

Ледник победил диктора, задавил актера, прихлопнул режиссера-постановщика.

Один - ноль. Один, друзья, ноль.