• Десять фильмов этой недели

К российской премьере фильма Павла Лунгина "Свадьба"

Политкорректность всех нас погубит. Российское кино эта беда, которую еще называют патриотизмом, погубила уже. Вместо того, чтобы беспощадно припечатывать жалкие попытки наших кинематографистов соответствовать мировым стандартам, вместо того, чтобы рождать новое в совместных творческих муках, критики и ценители туманно намекают на кризис жанра в целом и сетуют на нехватку денег. Стоит же России одержать победу на том или ином международном смотре, как начинается совместное воздвижение памятников и хоровое пение гимна. Павел Лунгин в этом смысле фигура очень удобная. В год начала кризиса, десять лет назад, взял в Каннах приз за режиссуру. А сейчас получил там же, на самом престижном фестивале Европы и мира, уже вторую награду, специально для него учрежденную, - за кастинг. Сам Люк Бессон за минуту до объявления Ларса фон Триера и Бьорк победителями назвал "Свадьбу" в числе немногочисленных лауреатов. Вот вам, выкусите: и мы не лыком шиты. Ну, Канны Каннами, у них свои причуды (вот год назад дали "Молоху" награду за сценарий, например; а "Хрусталева", наоборот, раскритиковали...). "Свадьбу" же смотреть нам, и ответственность перед остальными зрителями - парижский прокат лунгинского фильма признан крайне удачным - тоже поневоле держать нам. И в свете этого факта хочется сказать: "Свадьба" - исключительно плохой и вредный фильм. Вредный, поскольку лживый. Гордитесь сколько хотите, но истина дороже.

Может, и не стоит преувеличивать. Видали мы, конечно, фильмы и похуже. Тем более, что в "Свадьбе" есть объективные плюсы. Пожалуй, даже правы те, кто называют ее лучшей работой Лунгина. Во всяком случае, самая цельная, завершенная, профессиональная работа. Так и есть. И тем хуже для "Свадьбы". То, что в ранних фильмах можно было отнести на счет наивных устремлений и ложных иллюзий, гуманизма и желания быть "в контексте", сейчас не похоже ни на что, кроме голого и циничного расчета. Удачного и оправдавшегося, отметим.

Стоит при этом оговориться: никакой ошибки или недоразумения в присуждении Лунгину каннской награды нет. Кастинг действительно - что надо. Одна из необходимых деталей всей конструкции. История про любовь - ну и основное внимание уделяется двум главным фигурантам. Тот, который мужчина - шахтер Мишка, сыгранный Маратом Башаровым, - с одной стороны, белобрыс и безлик, с другой - симпатичен и положителен. Плюс к тому - ему приданы черты эдакого русского народного дуралея. Сам Лунгин предпочитает называть это "идиотом в достоевском смысле слова" (так помечено в каннском буклете). Ясный пень, где Россия, там и Достоевский. А также баня, водка, гармонь и лосось. Всего этого в "Свадьбе" хоть отбавляй. Но вернемся к главным героям. Та, что женщина - Мария Миронова, она же московская красотка Таня, вернувшаяся в родные Липки, чтобы выйти замуж за школьного бой-френда и отказаться от грешной столичной жизни. Подразумевается, что героиня загадочна и немыслимо хороша. В реальности - вполне мила и как раз соответствует стереотипу "первой девки на деревне". Ну и - не будем забывать об ФМД - немножко неврастении, спрятанный ребенок, хочется и погулять, и пострадать: чистая Настасья Филипповна липкинского разлива. Заметим, что оба - актеры молодые и многообещающие, но уже знакомые нашей публике: первый - по "Сибирскому цирюльнику" и "Ворошиловскому стрелку" (хорошие такие, народные картины про неистощимую щедрость типа русской типа души), вторая - как дитя любимца всея СССР и РФ А.Миронова.

И это не все. Остальной ингредиент знатного кастинга - гротесковые персонажи, на которых от века стояли советские комедии. Без них бы рязановско-данелиевский лиризм был бы никчемен, а Гайдая не было бы вообще. Положим, до Никулина или Ахеджаковой Андрею Панину (жизнерадостный алкоголик Гаркуша, герой-помощник) и Наталье Колякановой (тетка Римма с Украины) далеко, но свою функцию они выполняют исправно. То, чем полон любой, самый ненатуральный и слабый отечественный фильм и чего чистенькое европейское кино практически не знает, здесь в огромном количестве. Картонные деревенские баянисты, кавказские продавцы цветов, жирные коррумпированные менты и еврейские (но с русским - братья навек) учителя-тамады... Кроме же того, натурально жители Липок - нарочно не придумаешь. Колоритные бабки и мужички, шахтеры и пенсионеры, алкашня и пацаны в тренировочных штанах - соль Земли Русской. Да и модно это, снимать непрофессионалов, брать массовку с улицы. Так что все путем, все кстати.

Вообще все. И сценарий - без единого провисания, построенный по принципу классической лирической комедии. И режиссура, не теряющая живого нерва, темпа и ритма ни на миг. И вполне современные монтаж-камера. И многое другое. Так что Люка Бессона понять можно. Профессионал ценит профессионала. К тому же, если оба профессионала сознательно производят коммерческий и востребованный продукт. Кстати, похоже, это же Бессон оценил в работе Бьорк и фон Триера, поскольку что ни говори о "Танцующей в темноте", а прежде всего это фильм с огромным коммерческим потенциалом. Пока что это подтверждают и европейские, и американские, и даже российские бокс-оффисы. Потенциал "Свадьбы" тоже немал. Как уже говорилось, во Франции она идет на ура. Правда, тут надо помнить о нескольких существенных фактах. Лунгин давно живет в Париже, фильм оплачен французами, а они, французы, по части квасного патриотизма еще круче нас. Но помимо того - за рубежом "Свадьбу" обязаны любить. Ибо те, кто в России не бывал или почти не бывал, хочет увидеть империю именно в том варианте, который представлен Лунгиным. В экспортном варианте.

Фальшь "Свадьбы" гораздо серьезнее и криминальнее лжи "Сибирского цирюльника". Потому что она неочевидна. На первый взгляд, нам показывают убожество провинции, толпы грязного и несчастного мужичья, которое давится за привезенной раз в год зарплатой на центральной площади, повсеместное пьянство и мрак. На второй - все оказываются чудесными людьми, для которых нравственный, так сказать, императив куда важнее жалких бумажек или бутылок. Власть денег и власть власти попирается в лице глубоко антипатичного то ли бизнесмена, то ли депутата, который приехал (вот сволочь!) уговаривать былую содержанку вернуться к нему в Москву. Но тщетно - ей, пресыщенной и жаждущей любви (рожденной внезапно, в один миг, спонтанно - еще бы, как она еще по-вашему рождается, истинная любовь?), комфорт ни к чему. Гаркуша, пропив свадебный подарок, будет готов пожертвовать ради друга свободой и едва ли не жизнью. Мишка с готовностью полюбит (так же, в течение пятнадцати минут) чужого ребенка. Плохой, продажный милиционер внезапно решит стать на путь истинный и помочь влюбленным. Все будут пить и петь хором. И западный зритель забудет обо всей геополитической лабуде и о том, что ему впаривает озабоченное телевидение: вот же он, русский народ. Живет по-прежнему, счастливый своей духовностью. Не хлебом единым. И вообще, на фига он, хлеб?

Никто из них, сытых и благожелательных европейских зрителей, не заподозрит в увиденном рождественскую сказочку о добреньких людишках: как же, только что показывали нищету и ужас шахтерской пещерной жизни! Это фильм о том, как плохо в России, но как при этом хорошо. Если смотреть издалека и с ненавязчивой помощью Павла Лунгина. Которому, главному свадебному генералу французской культуры, здесь все доверяют. Вот, к примеру, о гомосексуалистах в далекой России узнали от него. О ГУЛАГе рассказал тоже он (документальный фильм для французского телевидения), так же, как и о русских за рубежом (документалка о Ницце), и о великой русской культуре (телефильм о Маяковском). И все так уютненько, удобно, мило.

Однако что же наши зрители, которым столкновение со "Свадьбой" только предстоит? Увы, нельзя не предсказать успеха этому фильму в нашем прокате. И раскрутка проводилась умело, и "Такси-блюз" - образчик псевдочернушной конъюнктуры - помнят слишком многие. Но не будем о священных для многих коровах, вернемся к новому фильму. Сегодня Лунгин дистанцируется от "нового русского" кино - тем более, что живет далеко и снимает на чужие деньги. Однако хорошо бы вспомнить о нем, как об одном из духовных отцов бесконечных астраханов, тодоровских и евстигнеевых-младших. Конформизм и поверхностность в сочетании с "модными" темами - рецепт, придуманный впервые именно Лунгиным. "Свадьба" - своего рода апофеоз всего отечественного кинематографа последних десяти лет, открытого тем же Лунгиным. Сам он грамотно и разумно возводит свой фильм к мифу. Надо лишь помнить об особом советском статусе мифа. У нас он тождественен лжи, фантому, опиуму для народа, которым умело управляют. Как умело управляет своими потенциальными зрителями автор "Свадьбы". Вот фильм Александрова "Цирк" (где все так же, внезапно и страстно, полюбили чужого ребенка) - тоже чистой воды миф. Можно им восхищаться, ужасаться, его исследовать... Нельзя только в него верить. Но там не верить помогает временная и культурная дистанция, а здесь - кто поможет?

В "Свадьбе" наш зритель не увидит той "правды о русском народе", которую обязательно прочитают в несуществующем подтексте картины европейцы. Наши увидят там другое, но именно то, что хотели бы. Их устроит это бесспорно кривое отражение их самих. Ну и что, что пью, ну и что, что ненавижу окружающих, ну и что, что боюсь власти? Зато я в душе добр, хорош, умен, счастлив. И остальные тоже живут хорошо, и будущее светло, хотя туманно. Очаровываться и обольщаться на свой счет хочется каждому. Законное желание. Так что идите на фильм Лунгина. Посмотрите его и получите удовольствие. Посмейтесь, поплачьте, пожалейте героев, испытайте нормальное чувство гордости за наше кино, показавшее кукиш Каннам.

Смотрите на здоровье. Только не верьте ни единому слову. Ни единому кадру.