Честно говоря, не хотелось посвящать "круглый" - сороковой квикль такой малоприятной теме. Тем более что не так уж трудно предположить, какие именно слова я о себе после него прочту. Но, подумавши, я решился: в конце концов, колонка для того и затевалась, чтобы реагировать спонтанно и писать честно. Любимый Аксенов, которого я, пользуясь случаем, поздравляю с юбилеем, в недавнем интервью Евгению Попову сказал: писателем называется человек, отвечающий на невысказанные вопросы.

Так вот, если способность задавать вопросы у кого-то в России еще сохранилась - наибольшее их число за последнее время должна была вызвать миротворческая лихтенштейновская миссия Ивана Рыбкина и сопутствующий ей пиар в определенного сорта прессе.

Рыбкин - это, если кто не помнит, такой бывший спикер парламента. Потом на него возложили обязанность создавать партию левого центра - для симметричности, чтобы Черномырдину с партией "Ручки домиком" было не так одиноко позориться. Но и "Ручки домиком" не задались, а уж у Рыбкина вовсе ничего не вышло, даром что по телевизору круглосуточно крутили рекламный клип, в котором он в чем-то оправдывался перед коровами. После этого Рыбкина кинули на Совбез, где одним из замов его стал Борис Березовский. Где работает Березовский, там никого другого не видно - и Рыбкин вовсе исчез с горизонта, а впоследствии Ельцину надо было куда-то деть генерала Лебедя, и Совет безопасности отдали ему. В августе 1996 года Лебедь подписал знаменитый Хасавюртский мир, после чего поплатился за дружбу с Коржаковым по принципу: "Мавр сделал дело, мавр может гулять смело". С 1996 года Рыбкина почти не было заметно, да и где было разглядеть его в такой мутной воде.

Два месяца назад Рыбкин всплыл из политического небытия с Открытым письмом президенту России (напечатал его "Коммерсантъ"). В письме Иван Петрович утверждал, что чеченскую проблему пора решать, причем исключительно путем переговоров. Никакой реакции не последовало. И тогда Иван Петрович во главе небольшой делегации (как он утверждает - сплошь эксперты по Чечне, в том числе Хасбулатов) отправился в Лихтенштейн на встречу с Закаевым. Закаев представляет Масхадова, а кого представляет Рыбкин - вопрос темный. Сам он заявил, что действует от имени 60 процентов россиян, которые не хотят продолжения чеченской войны. Ссылается при этом на последние данные ВЦИОМ. Следовательно, президент Путин у нас представляет 40 процентов россиян, и Рыбкин куда более легитимен.

Напрашивается вывод - многие его уже и сделали, - что за миротворческим демаршем Ивана Петровича стоит Борис Березовский. Кто еще у нас любит выступать посредником между русскими и чеченцами? Кто настаивает на переговорах? Кто обожает позировать с оливковой ветвью в клюве? Если верить Юрию Щекочихину (чей отчет о мероприятии и интервью с переговорщиками уже опубликовала моя любимая газета), на переговорах пять раз появлялся представитель Березовского - и пять раз его выгоняли. "Наконец он ушел - не с позором, а с улыбкой". Фраза многозначительная и неясная, как все в этой истории. Не совсем понятно, откуда Березовский вообще узнал о миссии Рыбкина - разве что они переписываются по старой памяти; но вообще я охотно допускаю, что наш ястреб мира тут действительно ни при чем. Потому что не такой политик Иван Петрович Рыбкин, чтобы на свой страх и риск перепрыгивать в оппозицию. Даже если у Бориса Абрамовича совсем не осталось в России политического резерва - невозможно представить сумму, за которую абсолютно энигматичный, амебообразный, законопослушный Иван Петрович согласится противопоставить себя Кремлю. Кроме того, стоило в свое время Немцову предложить свои услуги в организации переговорного процесса, как тот же Кремль его немедленно одернул: Путин в ответ предложил Немцову положить депутатский мандат. Несанкционированные призывы к переговорам встречают наверху отпор чрезвычайно резкий - Рыбкин же резвится, как хочет, усердно пиарится, раздает интервью... Все это наводит на горькую мысль о том, что традиционно лояльный и не слишком харизматичный политик используется для прощупывания почвы. С ведома, благословения, а то и по прямому поручению Первого Лица.

Первое Лицо в этой ситуации можно понять: конфликт разрастается, Кавказ может сдетонировать в любой момент, Грузия затлела. Мы с Чечней справиться не можем, а тут целый Шеварднадзе; Панкисское ущелье - это ведь только начало. А в Грузии, между прочим, американские миротворцы: с терроризмом мы боремся рука об руку, но отлично при этом понимаем, что терроризм находится там, где нам в данную секунду это выгодно. Американцев вполне устраивает терроризм в Чечне, но в Грузии - это уж слишком. Осади назад.

Разумеется, не следует думать, что народы Кавказа столь уж трогательно едины. Тот же Шамиль Басаев отважно сражался в свое время на стороне абхазцев, против грузин, - потому что, как всякий умелый и беспринципный вояка, чувствует слабину. В начале девяностых Грузия была слабее - и проиграла. И Грузия, и Чечня чувствуют, кто слабее сегодня. На стратегическую, военную и промышленную слабость России накладывается главная - идеологическая: федералы воюют не за Родину, им вообще непонятно, за что идет драка. В это же самое время в глазах русских же правозащитников моральная правота всегда будет на стороне чеченцев и их союзников: всякая попытка патриотического дискурса расценивается сегодня как продажность и апология насилия. Так никого не победишь. В силу всего этого кавказская война зашла в тупик, это очевидно, в таких ситуациях самое время каяться, отступать и возвращаться на хасавюртские позиции. Тем более что 60 процентов населения, как не устает повторять Рыбкин, уже высказали свою волю, так что опасаться народного гнева вообще нечего. И пусть маленький, но великий чеченский народ строит свою независимую государственность, раз он так сильно этого хочет. Ведь ему нужна только свобода, только право петь свои гордые горские песни и воспитывать маленьких добрых чабанов. Зачем нам еще одно поколение мстителей? Заодно и мальчики наши перестанут гибнуть. А любой, кого не устраивают условия Хасавюртского мира, любой, кому не кажется гуманной идея переговоров с Масхадовым и его представителями, - кровожадный изверг, желающий гибели наших мальчиков.

В одном Рыбкин прав неоспоримо, хотя он и не формулирует этого напрямую: в условиях постсоветского пространства победоносная война немыслима. Война, идущая под аккомпанемент непрерывных разговоров о правах человека, война, сопровождаемая дружными негодованиями наших и западных правозащитников, - есть издевательство над самой идеей войны; желающих гибнуть за идею в нетоталитарном социуме всегда немного, а денег, способных ее заменить, у нас нет и не предвидится. Виктор Астафьев, давая мне интервью два года назад, высказался со всей определенностью: если бы во время Великой Отечественной по фронту бегали солдатские матери, мы бы войну не выиграли. Если бы Андрея Бабицкого поймали в условиях все той же Второй мировой - его бы и до штаба не довели. Астафьев сказал это с горьким и давним отвращением к войне - но a la guerre comme a la guerre. Если же мы продолжаем считать чеченцев гражданами России, а войну называем антитеррористической операцией, - каждый случай гибели или похищения мирного жителя должен наказываться по всей строгости уголовного права, а за артобстрел мирного села весь артиллерийский расчет должен немедленно идти под трибунал. Без всяких скидок на то, что людям давно не плачено, и потому у них настроение портится, вот и палят куда попало.

И если весь этот кошмар прекратится, мы, гуманисты, будем только рады. Перестанут приходить в наши российские дома страшные письма, перестанут приезжать из Чечни страшные гробы, и слова покойного генерала Лебедя: "Хватит, навоевались" с такой же улыбкой повторит Квашнин или Трошев. И шестьдесят процентов населения страны вздохнут спокойно. Только чтобы вздох получился вовсе уж радостным, надо, чтобы власть не через тайных эмиссаров действовала, а громко и внятно признала: господа, все это была ужасная и преступная ошибка. Мы не можем ничего сделать с этим маленьким и гордым народом. Вся вторая чеченская война была задумана исключительно для того, чтобы обеспечить преемственность власти. И банды так называемых ваххабитов были заманены в Ботлих с этой же единственной целью. И еще два года наши мальчики и чеченские девочки погибали за то же самое, даром что президент был давно избран и рейтинг его стабильно держался на семидесяти процентах. Это маленькое социологическое чудо от ВЦИОМ: семьдесят пять процентов страны было недовольно своим материальным положением, пятьдесят - негодовало по поводу судебной, военной и школьной реформ, столько же народу осуждали действия власти после катастрофы "Курска", шестьдесят - не хотело воевать, и при этом почти восемьдесят процентов обожали человека, с чьим именем все это было связано. Теперь этот человек просит у вас прощения и публично признает, что никакой антитеррористической операции не было, и не противостояли мы в одиночку два года международному терроризму, и все средства массовой информации, которые эту террористическую версию озвучивали, подло врали, даже если были вполне искренни. Никакой там не международный терроризм, а банальный сепаратизм, вроде баскского; и никакой бен Ладен Басаева не финансировал, и Америку-то, если честно, он тоже не взрывал. Буш отвлекает американцев от краха американской экономики и потому организовал охоту на террористов, а может, и WTC взорвал. Ну, а кто взорвал московские, волгодонские и буйнакские дома - сами догадайтесь.

Нет никаких сомнений в том, что подобное признание ничем не угрожает рейтингу нашего президента. Если после всех перечисленных катаклизмов, сопровождающих распад империи, народ все еще верит в него почти поголовно - он ему простит и два года бессмысленной чеченской войны, и все, что ей предшествовало. Более того - его поддержат возликовавшие либералы. Они же спят и видят, чтобы весь предыдущий абзац был наконец озвучен вслух от имени верховной власти. Не понимаю, правда, зачем либералам это нужно. В гуманизм этих людей и этой прессы я верю с большим трудом. Но, может, есть и среди них искренние люди, от души желающие очередного - боюсь, что бесповоротного, - унижения своей отвратительной Родины?

Ведь они и посейчас искренне полагают, что государство есть аппарат для обслуживания частного человека. Эту точку зрения недавно опять озвучил Андрей Черкизов в интервью А.Мельману. Потрясающий текст, на протяжении которого Черкизов громко, яростно посылает на х... всех встречных и поперечных, не уставая в промежутках разглагольствовать о торжествующем повсюду хамстве. Там же он признается, что хотел бы задать Путину главный вопрос: признает ли он, Путин, что беды и радости частного человека выше всех государственных забот и принципов, как Ключевский некогда сказал? Путин так точно не считает, поскольку он не современник Ключевского и через соблазны либерализма в свое время проходил. Пытался, в частности, устраивать вместе с Собчаком собственные сепаратные русско-чеченские переговоры - но, в отличие от Рыбкина, что-то понял. И ему уже ясно, что государство, ориентированное исключительно на обслуживание частных нужд частных людей, - не способно обеспечить этим людям даже куска хлеба, не говоря уж о конституционных правах.

....Я, честно говоря, очень люблю почитать в некоторых газетах статьи о добрых горцах, гуманных чеченцах, свободолюбивых и мирных кавказцах.

"Я сижу в полуразрушенном доме старого Мусы, у огня, разведенного прямо на полу. Муса целует и протягивает мне черствую лепешку.

- Ешь, - хрипло говорит он, обнажая в скупой улыбке великолепные белые зубы. - Как говорит наша старая пословица, один хороший друг лучше, чем два плохих врага, вах, слюшай. Зачем война, да? Мир хотим, давно хотим... Зачем злой федерал пришел, всех убил, всех украл? Хотим мирно жить с Россия, так и скажи там... всем скажи...

Сын старого Мусы, широко улыбаясь, чистит автомат. Он смотрит на меня большими добрыми глазами. У него красивое, загорелое лицо, стройное ловкое тело, на плечах ладная бурка. Каких людей превращаем мы в своих врагов! Кто ответит за это?!

- Заур, - спрашиваю я робко, - зачем ты чистишь автомат?

- По грибы пойду, - еще шире улыбаясь, отвечает Заур. Отблески огня играют в его озорных глазах. - По грибы, вах, слюшай!

И действительно - как это я сразу не догадалась? Ну конечно, по грибы! Чем еще и питаться в нищей, ограбленной захватчиками стране, где никому не платят зарплат и пенсий!

Маленькая дочка Заура поднимает на меня огромные глаза - совсем как у отца. Она ненадолго отрывается от книжки - это сказки Пушкина. Здесь, в горах, почти все любят Пушкина, а Лермонтова охотно цитируют наизусть. Особенно вот это, такое точное, словно вчера написанное, - "Чеченец посмотрел лукаво и головою покачал". Доброе лукавство чеченца известно всем. Старый Муса не раз помогал русским пленным, его дочь перевязывала их раны, внучка читала им вслух сказки Пушкина. Многие федералы добровольно оставались у старого Мусы, чтобы помочь ему возделывать скупую горскую землю. Их кормили тут, принимали, как родных. Им даже не хотелось домой - так привязывались они к простой, доброй чеченской семье, в которую против своей воли несли боль и горе. Вот и сейчас в доме старого Мусы живут два гостя - живут мирно, по-семейному, днем работая, а ночью слушая сказки...

- Русские любят сказки, вах, слюшай!"

И действительно любят. Иначе авторы подобных текстов рассматривались бы как изменники Родины, а переговорщики, которые за спиной своего правительства ведут с врагом беседы о мирном урегулировании, отвечали бы по закону. Ну представьте вы себе сорок третий год, и тут в "Известиях" появляется репортаж о мирных переговорах с Риббентропом! Хватит уже, ведь мальчики гибнут! И потом, эти зверства с обеих сторон... Давайте, в самом деле, жить дружно. Ведь война нужна только Сталину - для укрепления своего влияния, для отвлечения народа от экономических трудностей... А что до союзников, так какие же американцы нам союзники? Они и Перл-Харбор свой сами разбомбили, факт. Их спецслужбы. Нешто японцы потянули бы что-нибудь подобное?! Да у японцев самолетов столько нет, это все были переодетые американцы, выкрашенные в желтый цвет и руками держащие глазки вот так... Так что нечего, нечего: возвращаемся к договору 1939 года.

По нашим нынешним меркам, вполне возможная вещь. По крайней мере, уголовных дел никто не возбуждает. Государству опасны другие уголовники - писатель Сорокин и писатель Лимонов. Надеюсь, никто не примет мою скромную пародию за разжигание национальной розни? Хотя черт его знает: мы ведь гуманисты... Не так давно в одном интеллигентном правозащитном доме мне предложили выпить за победу чеченского оружия...

Поймите, я не призываю к продолжению войны. И не требую, Боже упаси, ужесточения цензуры. Я просто хочу, чтобы какие-то вещи были договорены до конца. Ну, например: нельзя вечно отделываться заклинаниями о том, что мы воюем не с чеченцами, а с террористами! Большего цинизма вообразить нельзя: воюем с террористами, а гибнут чеченцы. Весь народ держим в заложниках у кучки негодяев, и народу, судя по всему, такая диспозиция по душе - не то б он давно сам эту кучку переловил и нам выдал. Либо Россия имеет претензию быть сильной и целостной державой - либо претензия эта, за полной недостаточностью средств, есть пуф и посмешище, и война была инспирирована, и была она с самого начала предвыборной, а чеченцы никого не похищают и ни в какой Дагестан по собственной инициативе не входили. И ваххабитов нет. А недавний теракт в Каспийске, убивший десятки детей, есть бандитская разборка самих же дагестанцев.

Да, эту войну нельзя было начинать. Но уж коль скоро она начата, у нее должен быть конец, а тут возможны всего два варианта - победа либо поражение. Возвращение к Хасавюртскому договору (к чему призывает Рыбкин) будет недвусмысленным поражением - тогда надо его признавать, со всеми вытекающими изменениями в статусе нашей сверхдержавы. Нельзя же, в самом деле, так бессовестно играть на патриотическом подъеме, действительно имевшем место осенью 1999 года: нет никакой гарантии, что чеченская война - последняя война России. И народ еще может понадобиться.

Мы живем в век пиара, тотальной деградации, победившего либерализма, открывающего дорогу триумфальному варварству. Некоторые либералы, чуя носом ветер скорых перемен, уже мостят дорогу варварам и закупают букеты (см. только что вышедшую "Кассандру" Михаила Веллера, где все то же самое сформулировано еще и пожестче). Либерализм - это и есть отказ от исторического усилия во имя личного комфорта: государство обслуживает меня, я ничего ему не должен, оно не более чем компания чиновников, которую я нанял... И пойдите вон с вашими великими задачами и историческими судьбами, от них одно кровопролитие. Булат Окуджава сказал когда-то великие слова - "Но Родина есть предрассудок, который победить нельзя". Сам он, однако, честно пытался победить его, сказав в 1995 году, что со временем Шамилю Басаеву поставят памятник за Буденновск - за попытку остановить войну. Тем не менее Родина есть предрассудок непобедимый - потому что, отказавшись от него, я вынужден буду отказаться от всех других своих убеждений, которые с точки зрения торжествующего постмодернизма есть не более чем система предрассудков. Все равны и все равно. А любой, кто так не думает, - хочет кровопролития.

Я не настаиваю, что моя Родина - самая лучшая. Я просто хочу знать: она еще есть у меня или уже нет? Если Родины нет, а все разговоры о государственничестве суть блеф и бред, - военные действия на чеченской территории должны прекратиться немедленно, равно как и вся агрессивная риторика. И прав Балабанов в своем гнусном фильме, где один блатной мочит других под предлогом пробуждения национального сознания: мы - бараны, а они - пастухи. Потому что - помните такое старое кино? - "У них есть Родина". Да, они корыстны, накачиваются шмалью и воюют за бабки. Но помимо бабок, у них есть мечта о независимости, уважение к предкам и мощный пропагандистский аппарат, размещенный на нашей территории. И свои друзья среди наших миротвороцев, раздающих интервью о своей миссии в день падения очередного нашего вертолета. По официальной версии - подбитого, по неофициальной - упавшего просто так. Считается политкорректным поддерживать неофициальную - у нас ведь все падает само.

А у нас-то что? А у нас - патриот Проханов и полковник Буданов, герой в глазах одних маргиналов и зверь в глазах других. У них - гибнут мирные граждане. У нас - солдаты. Они хоронят своих стариков и детей, мы - своих федералов. Их интеллигенция ненавидит нашу власть. Наша - тоже.

Это поражение, полное и безоговорочное. Ждать от победителя милости не приходится. Пора стоически примириться, уступить историческую арену и честно двинуться во тьму.