The centre cannot hold (В центре - никого) Terry Eagleton (Терри Иглтон) The Guardian

Все мало-мальски известные английские писатели были маргиналами. Но каждый по-своему. Великие романисты XIX столетия находились на обочине в социальном смысле: Джордж Элиот была дочерью деревенского пристава, Томас Харди - сыном каменщика, а родной отец Диккенса был и вовсе уголовник. Одна только Джейн Остин происходила из захудалой дворянской семьи. Модернисты были маргиналами скорее в национальном отношении: среди них практически не было ни одного полноценного, добропорядочного англичанина. Уайльд, Шоу, Йейтс, Джойс и Беккет - ирландцы, Джеймс и Элиот - европеизировавшиеся янки, Паунд - еврей, а Конрад - вообще поляк. В наши дни, считает автор статьи (профессор теории культуры из Манчестерского университета), тенденция всеобщей маргинализации только крепнет: с появлением огромного числа иностранцев, пишущих по-английски, английский язык, похоже, стал существовать отдельно и независимо от английской культуры.

Цитата: "Хотя литература далеко не всегда пишется бродягами и отщепенцами, в самой идее литературы есть что-то от бродяжничества. Возможно, это сам язык, который нигде не чувствует себя вполне дома, легко меняет места обитания и всегда открыт любым интерпретациям. Двусмысленность, лежащая в самой основе литературного языка, предполагает постоянное движение и вечно взвешенное состояние".

The Bible and Astronomy (Библия и Астрономия) Hector Avalos (Гектор Авалос) Free Inquiry

Коперник и Галилей всю жизнь боролись против птолемеевой космологии, а нынешние астрономы, наоборот, того и гляди ударятся в мракобесие. Ученые, пытающиеся подвести научную базу под библейский текст, равно как и теологи, старающиеся примирить библейские представления о мироустройстве с последними научными открытиями, часто впадают в бессмысленный буквализм, от которого предостерегает автор статьи, занимающий пост профессора религиозных штудий в Государственном университете Айовы. Вполне вероятно, например, что описанное в евангелиях появление Рождественской звезды объясняется совпадением траекторий нескольких небесных светил. Однако строить на этом доказательство истинности Библии довольно глупо, поскольку этот, а также множество ему подобных элементов Писания - не более чем литературный прием, с успехом использовавшийся и античными авторами.

Цитата: "Попытку дать научное толкование таким чисто литературным приемам можно сравнить с попыткой с сугубо научной точки зрения объяснить, почему Бэтмен умеет летать".

Happily Ever Ogre (Вечно счастливый людоед) Eric Metaxas (Эрик Метаксас) Christianity Today

Современные мультики опасны для детей, сокрушается на страницах христианского издания детский писатель Метаксас. В них царит черный юмор, они изобилуют похабными шутками и подвержены тлетворному влиянию постмодернизма. Оказывается, две крупнейшие американские мультяшные фирмы - Disney и Dreamworks - давно издеваются в своих произведениях друг над другом. Примером может служить недавно вышедший на экраны мультик про людоеда Шрека (производство кинокомпании Dreamworks), авторы которого с особым цинизмом высмеивают не только гендиректора компании Disney, но и ранние диснеевские мультфильмы. Куда подевались скромная красота, невинность и торжество добродетели? - гневно вопрошает автор. Где любезные сердцу каждого малыша Гадкий утенок и Царевна лягушка?

Цитата: "Когда семь гномов приносят Белоснежку в стеклянном гробу в дом к людоеду, он говорит: "Уберите дохлятину со стола!". Немного позже голос за кадром комментирует: "Ее не так-то легко вынести... хоть она и жила с семью мужчинами". Увидев высокие башни замка злобного лорда Фаркаада, Шрек комментирует: "Наверное, он хотел этим кое-что компенсировать". Все это едва ли смешно. Уж во всяком случае, подобные шутки с фрейдистским подтекстом совершенно неуместны в детском мультфильме".

Don't give a stuff (Не обращайте вниманья...) Wendy Holden (Венди Холден) The Sunday Times

Английским аристократам этикет не писан. Пока весь народ лихорадочно учится правильно держать вилку и культурно вести себя в обществе, люди, призванные служить эталоном и носителями всей этой премудрости, парадоксальным образом сплошь и рядом пренебрегают ею. Леди и лорды едят руками, громко чавкают и пукают, не имеют обыкновения закрывать дверь в туалет, с радостью демонстрируют окружающим все свои физиологические отправления и вообще привыкли называть вещи своими именами. Они просто не видят необходимости беспокоиться о хороших манерах: все равно дорога в свет им давно открыта. Оставим весь этот политес снобам-плебеям - им надо.

Цитата: "На прошлой неделе двум моим приятельницам случилось разговаривать по телефону с дамами из высшего света. В обоих случаях в трубке был отчетливо слышен шум хлопающих дверей и сливаемой воды; кто-то колотил в дверь с воплем: "Эй, нельзя ли поторопиться?" Да, вы угадали, обе дамы разговаривали из общественной "дамской комнаты".

The $29 900 Styrofoam Cup (Пластиковый стаканчик за $29 900) Karen Lehrman (Карен Лерман) Slate

Можно ли считать идиотом человека, выложившего почти тридцать штук баксов за пластиковый стаканчик с мертвой божьей коровкой? Видимо, нет. Потому что потраченные деньги могут обернуться выгодной инвестицией, а художественная ценность этого произведения искусства - дело сугубо субъективное (в конце концов, люди всегда были склонны преуменьшать значимость современного искусства). Нынешняя ситуация на рынке произведений искусства во многом определяется двумя наметившимися еще в 1960-х годах тенденциями. Во-первых, содержание стало важнее формы: в моду прочно вошел концептуализм. Во-вторых, коллекционирование искусства окончательно перестало быть чистым удовольствием и превратилось в способ заработать деньги. Сегодня только половина всех коллекционеров современного искусства - люди, хоть немного в этом самом искусстве разбирающиеся. Другая половина - инвесторы, слепо следующие указаниям экспертов-искусствоведов, превратившихся в своего рода биржевых консультантов.

Цитата: "Может быть, людей, занимающихся созданием объектов социально-культурного значения, а не произведений, имеющих эстетическую ценность, следовало бы называть не художниками, а визуальными комментаторами. Ведь актер и ведущий телешоу - это тоже две совершенно разные профессии".

Making It (Как это делается) Tom Stoppard (Том Стоппард) The Times Literary Supplement

Концептуализация изобразительного искусства не оставила равнодушным и драматурга-шекспироведа Тома Стоппарда (известного широкой публике в качестве одного из авторов "Влюбленного Шекспира", а менее широкой - как сценариста и режиссера фильма "Розенкранц и Гильденстерн мертвы"). Традиционный взгляд на искусство предполагает, что главная задача художника - сделать нечто такое, чего не могут сделать другие, на то он и художник. В какой-то момент, считает Стоппард, в истории искусства произошел перелом, после которого для того, чтобы быть художником, уже не нужно было ничего создавать самому. Достаточно было, например, поместить созданный другими людьми объект в необычный контекст. Однако, с точки зрения концептуалистов, никакого перелома и не было: для них принципиально необязательно создавать что-то новое; главное - заставить других увидеть мир таким, каким они его раньше не видели. Возможно, это и так, беда только в том, что эффект неожиданности, на который, как правило, делает ставку современное концептуальное искусство, зачастую носит "одноразовый" характер.

Цитата: "В древнегреческом языке было несколько разных слов для обозначения "художника". Однако каждое из них заключало в себе понятие "мастерство", "производство", "техника", "навык" и т.д. Слово demiourgos (тот, кто работает с людьми) было вполне применимо как скульптору, так и к повару. Первое значение слова poietes - "делатель". Томас Элиот был poietes, делавшим стихотворения. Я вспомнил его потому, что поэма The Waste Land посвящена "лучшему делателю" ("il miglior fabbro") - Эзре Паунду. Именно так понимаю искусство и я сам".

Does a ray of light know where it's going? (Знает ли луч света, куда ему идти?) Jim Holt (Джим Холт) Lingua Franca

Из школьного курса физики нам известно, что, попадая из воздушной среды в водную, луч света преломляется. Таким образом, луч как бы "экономит" время, затрачиваемое на путь из пункта А (которых находится в воздухе) в пункт В (находящийся в воде): ведь в воздушной среде скорость света выше, чем в водной. Получается, что свет выбирает путь, который потребует наименьших затрат времени. Однако такое объяснение заставляет нас предположить, что луч света "знает", куда ему нужно попасть, и потому ведет себя соответствующим образом. Обычно такое объяснение называют телеологическим (от греческого telos - цель). Существует и обратное объяснение - у луча нет никакой цели, а его движение вызвано какими-то причинами. Вторая точка зрения считается более общепринятой. Научный прогресс часто рассматривают как постепенную замену телеологических объяснений на причинно-следственные. Однако история физики порой убеждает нас в обратном. Это особенно хорошо видно на примере закона "наименьшего действия" - обобщенного варианта закона "наименьших затрат времени" - который использовали в своих работах Альберт Эйнштейн и Макс Планк.

Цитата: "Если закон "наименьшего действия" (или одна из его современных версий) действительно лежит в основе научного знания, то каким же должно быть наше представление о мире? Значит ли это, что существует некий целенаправленный разум, с максимальной эффективностью управляющий всем, что происходит с окружающими нас вещами?"