Маленький ребенок всему учится подражая. Так, подражая, и растет. В какой-то момент повторяет за взрослыми слова и фразы. В какой-то, подражая учительнице, старательно воспроизводит в своей тетради палочки и крючки. Списывает с доски план будущего изложения, стараясь не сделать при этом ошибку... Но наступает момент, когда его нужно отпустить. Снять с плечиков руки - пусть шагнет и идет сам.

"Сам" - магическое с детства слово, для каждого. Как порой нам не хватает самостоятельности!

Десять лет - пока десять лет - мы учим решать задачи и писать сочинения. Форма записи... Сложный план, составленный учительницей... Никто не спорит, в математике необходима четкость и жесткая логика. Лишь бы последовательность шагов, которую надо в правильном порядке воспроизвести, не превратилась в самоцель, за формой - не забылось бы содержание. Но редко кто из учеников, доказывая у доски теорему, делает это логически осмысленно, а не вспоминает запись в учебнике. Решая физическую задачу, понимает смысл явления, а не "подставляет" в заученную формулу данные из условия задачи.

А сочинение? Мы и сочинения учим писать "по образцу", и на вступительном сочинении в вузе ждем от выпускников школ всем известных истин (теперь уже не образцов - шаблонов!). Любой абитуриент, собравшийся поступать в гуманитарный вуз, знает: тема "Новаторство драматургии Чехова" требует от него того-то, а тема "Смысл названия романа Л.Толстого "Война и мир" - того-то. Как будто сами подталкиваем мы наших уже взрослых детей: выучи, дружок, по пунктам - и все будет в порядке.

Не потому ли и стало сейчас сочинение "притчей во языцех", и в спешном порядке его пытаются заменить экзаменационным изложением? Любопытный приводится аргумент в пользу этой замены: "Как можно оставить в школе сочинение, если за последнее время у нас появилось столько сборников "золотых" сочинений, столько шпаргалок?" Как будто сами мы не относимся к своим урокам или к школьному учебнику по литературе как к тем же шпаргалкам - нужно выучить и воспроизвести.

В пользу отказа от сочинения приводят еще один, не менее выразительный, аргумент: "Огромная программа, как можно успеть научить писать глубокие, серьезные сочинения по всем темам?" Мы будто и думать забыли, что главная задача уроков по литературе - научить читать, то есть думать, удивляться, задаваться вопросами и пытаться понять. Для решения этой, в самом деле сложнейшей, задачи решительно не важно, сколько "пройдено" и какой объем тем "охвачен".

Почитают эти мои размышления некоторые учителя литературы и, возможно, возмутятся. Как же без образцов? Без сложного плана? Без схемы анализа стихотворения? Без схемы анализа эпизода и его значения в композиции художественного целого? О какой дисциплине мысли можно тогда говорить? Что вообще тогда ученик сможет? И, скорее всего, сами себе ответят: "Да ничего и не сможет".

А вот это неправда. Постараемся на уроке быть такими же читателями, как наши ученики. Удивляться и задаваться вопросами вместе. Размышлять вместе. Сообща отдавать себе отчет в том, что найденный ответ вряд ли будет единственным, окончательным - слишком тонкий предмет у нас, литература; слишком сложна организация художественного текста. Слишком не похож один художественный мир на другой, и одинаковых ответов и даже путей для поисков этих ответов быть не может! Нет, я не призываю вас к чтению абсолютно субъективному, к "вчитыванию" в текст любых смыслов - я предлагаю читать медленно, вопрошая текст, нащупывая смыслы, вложенные в него автором.

Может показаться, я говорю банальности. Однако речь уже не о свободе ученика - речь о самостоятельности учителя. Пока учитель сам не приобрел внутренней свободы как читатель, пока он не освободился от "методических пут" (неважно, кто сковал его ими - он сам или кто-то другой), мы и будем формировать в наших учениках не того читателя, который "как в землю закопанный клад", а примитивное, шаблонное мышление, отвращение к учебе и чтению и пестовать скуку на уроках... Речь идет, конечно, не только о литературе. Просто, как мне кажется, ситуация с литературой, сочинениями и изложениями - симптом. Симптом той тупиковой ситуации, в которую попала современная школа. И не только из-за экономических обстоятельств.

Авторы Русского Журнала (М.Кронгауз, К.Поливанов) задумались над тем, как мы учим. Как учит школа. Какая школа нужна. И вообще, нужна ли такая школа, к какой мы привыкли. На первый взгляд, последнее суждение выглядит радикальным, а кому-то оно покажется и просто недопустимым. А если задуматься - то такая постановка вопроса вполне оправданна. Слишком часто знание в школе приобретается запоминанием. И потому остается балластом или забывается. Понимание же смысла (литературного текста, физической задачи, химического явления, исторического события) или просто стремление к такому пониманию остается "за бортом" учительских устремлений в первую очередь.

Нет, я не против школы и обучения в ней. Я за хорошего, размышляющего учителя, учителя-исследователя, стремящегося заинтересовать ученика соразмышлением.

Еще одна статья в РЖ на смежную тему: "Развращение легкостью".