Весной 1968 года я случайно купила в "Новоарбатском" гастрономе бутылку вина, на которой было написано Veuve Clicot - Mumm - Cordon Rouge. Про Veuve я читала понятно где, но не могло же это сокровище продаваться просто так, в советском магазине, да еще за 4 (четыре) рубля?

Тем не менее, вино было настоящим. Мы выпили эту бутылку с двумя близкими друзьями за мое здоровье - я только что выписалась из больницы, притом с крайне неясными перспективами на дальнейшее. "Мы" здесь условно: мне разрешено было лишь попробовать. Запомнился не столько вкус, сколько букет. И неправдоподобность ситуации: вкушать нечто, существовавшее лишь в воображении и известное даже не из рассказов предков, а из Пушкина...

С тех пор много воды (и вина) утекло под мостами. "Иных уж нет" - нет моих сотрапезников, некогда оценивших Veuve Clicot. А те, которые "далече", к моей великой радости, пишут мне и друг другу. Среди прочего - о винах.

Ниже (с разрешения корреспондентов) привожу отрывок из частной переписки. А. живет в Нью-Йорке и много путешествует, Б. живет в Бордо.

А. Я недавно прочел забавную статью о вине. Она начинается словами:

Whenever I read that a wine is "lush and creamy," "elegant," "lovely", "graceful," "generous," "luscious," or "smooth," I gag. These days, I gag a lot.

Сам я не специалист, но однажды выпил довольно много Chateau Margaux 1961 года у Рона в Каннах. Он мне сказал, что это второй лучший год ХХ века для Chateau Margaux (самый лучший - 1945). Я уверен, что если бы мне не сказали, что это дорогое и редкое вино, я все равно, попробовав его, пришел бы в восторг. Хорошее старое вино сильно отличается от плохого молодого...

Пойду, открою себе бутылочку красненького...

Я тут запал на австралийские красные вина.

Б. Разобраться с винами дело очень непростое. Начнем с того, что область Бордо поделена на части, и в одном только, скажем, St.-Emilion'e насчитывается 1300 шато. Кроме этого, надо знать хорошие года. Из сравнительно недавних хорошими были 1990 и 1995. Как правило, в магазине 1995 года не найдешь, а если найдешь, то вино будет дороже, чем, скажем, 1991.

Разбиение на части НЕ является непересекающимся. Например, есть район под названием Medoc, внутри него - более мелкий район под названием Margaux, а уже внутри него имеется Chateau Margaux (видимо, район как раз назван по имени шато).

Думаю, что нашим предпочтением явилось бы шато Марго, если бы мы его хоть раз попробовали. Но увы - слишком дорого. Вообще, главным ориентиром служит цена, хотя, я думаю, зависимость качества от цены - логарифмическая. Вино за 25 франков (мы все еще мыслим во франках, а не в евро) вполне можно пить в кругу семьи за ужином. За 50 - на наш взгляд, уже просто хорошее вино, хотя и не бог весть что.

Максимальная цена того, что я реально видел в продаже, - 25 тысяч. (Самой бутылки не было, стояла только табличка.)

Максимум цены за то, что я пил сам - 360 франков. Впрочем, этот опыт был не очень показателен. Это было знаменитое шато (Chateau Mouton Rotschild), и бутылка стоила столь дешево (!) по двум причинам: во-первых, это была оплаченная экскурсия, в стоимость которой входила дегустация; и во-вторых, вино было совсем молодое. Знатоки вокруг качали головами и говорили, что это вино трудно дегустировать, т.к. его характер еще не проявился и т.п. Это была экскурсия в честь присуждения одному человеку степени почетного доктора нашего университета; однако нас на полтора часа задержали, т.к. пустили без очереди членов испанской королевской семьи.

Конечно, в цену входит не только качество, но и марка. Вина были классированы при Наполеоне третьем (grand cru classe, cru bourgeois, etc.), и с тех пор, кажется, было всего одно изменение - это как раз Мутон Ротшильд. За это барон Филип де Ротшильд боролся лет, наверное, 30. Во-первых, он, конечно же, нанял лучших специалистов и улучшал качество. Во-вторых, интриговал всячески.

Например, он много лет подряд приглашал к себе на лето знаменитых художников (Пикассо, Шагала, Брака и т.д.) - по одному в год, на полный "стол и дом" и прочие удобства жизни, с единственным условием - нарисовать на этот год этикетку. Вот так этикетки и менялись каждый год: этикетка Пикассо и пр.

Я вспомнил, что один раз пил в гостях вино 1947 года. Определить цену не берусь, но вполне готов поверить, что несколько тысяч. Это было из домашних запасов одного моего коллеги, настоящего знатока - я имел несколько случаев в этом убедиться - и коренного борделезца, у которого винные подвалы остались еще от дедов. На вкус это было совершенно не похоже на все, что я когда-либо пробовал, так что трудно сравнивать и никак нельзя поставить в один ряд с другими винами.

Еще совершенно особое мероприятие - покупать вино не в магазине, а поехать с компанией непосредственно в шато, чтобы там купить ящик или два. С компанией - потому, что у людей имеются личные отношения с производителями, а у нас как-то такие отношения ни с кем не сложились (тут нужен был бы ты), так что мы если едем, то с кем-нибудь. Тогда всех гостей рассаживают за столом, дают пробовать разные образцы, и при этом подробно объясняют, почему в этом году они решили добавить больше фруктовой лозы, а в прошлом году слегка поменяли соотношение каберне и совиньона, а вот еще за год до этого в период сбора было много дождей, и решили вместо красного сделать розовое. И еще всякие истории вокруг. Помню одного старичка лет 80; он рассказывал разные истории, которые все кончались одним и тем же: что его вино в итоге оказалось самым лучшим. Притом было совершенно очевидно, что это вовсе не реклама. Это любовь - примерно так же он рассказывал бы о внуках. Его владение стоит рядом со знаменитым шато Yquem. (У Алданова один из персонажей покупает за пятерку бутылку "шато Икем" у солдата, который стырил ее в Зимнем дворце. И дальше идет полемика: одни герои считают, что этот поступок аморальный, т.к. он своей пятеркой поддержал воровство; другие - что таким образом бутылка вернулась к тем, кто может ее оценить.)

Старичок рассказал нам, что в неудачные годы, чтобы не портить себе репутацию, "шато Икем" вообще не выпускает ни одной бутылки, а все продает по дешевке своим соседям, так что вино выходит под другими марками.

Мне рассказывали, что за последние 20-30 лет специалисты по дегустации очень сильно формализовали свою терминологию. Если до этого описание вина было скорее лирикой, то сейчас это стало почти наукой. Если кто-то скажет, что у вина "округлый вкус", то все остальные его поймут, даже заочно. В этой связи стало возможным обучить этому делу даже людей со средними способностями. Наверное, если бы ты был на нашем месте, ты бы пошел на курсы дегустаторов - они есть для всех желающих. Но я со своей неповоротливостью, вечной нехваткой времени и хроническим тонзиллитом так и не сподобился. Однако интересно, что если много пробовать, то постепенно вырабатывается что-то вроде навыка ориентирования на местности.

Я как-то был в Бургундии, и там меня, естественно, угощали бургундским. И вот - должен сказать, что я совершенно не понимал, хорошее это вино, среднее или плохое. У меня не было никакой системы координат. А для бордо она понемножку начала складываться.

Есть и другие важные детали. Например, если это красное вино (бордо почти все красное, только Сотерн представляет собой исключение, и еще какие-то есть небольшие отклонения от этого правила), то оно должно день постоять при комнатной температуре, а открыть его надо за час до питья. Впрочем, когда ожидают гостей у барона Ротшильда, то вино выбирают за месяц заранее и переводят его на какой-то другой режим хранения, но тут я - признаюсь честно - забыл детали.

Когда-то в прошлом очень хорошим считалось так называемое vin de retour: это то вино, которое поплавало на корабле и вернулось обратно. Видимо, благодаря тому, что оно там медленно покачивалось... Годятся ли для этого современные корабли, не знаю. Искусственно раскачивать вино не разрешается. Вообще, в этой области очень много запретов. Например, виноградники не разрешается поливать. Я сначала недоумевал, почему. Потом придумал такую гипотезу: чтобы разные годы не были похожи друг на друга, как близнецы.

Все сказанное выше можно, если угодно, считать предисловием к конкретному ответу на конкретный вопрос - о наших предпочтениях. Можно было бы сказать, что мы на общем фоне немного выделяем Medoc, а внутри него - более мелкую подобласть St.-Estephe. Но самый честный ответ вот какой. Упомянутый выше мой коллега, знаток и специалист, обнаружил одного производителя, который делает очень хорошее вино (недавно эта оценка была подтверждена посвященной ему газетной статьей: его явно начинают замечать). У этого человека нет знаменитой марки, поэтому он не может заламывать большую цену. Но самое главное - мы через нашего знакомого знатока делаем у него групповой заказ (человек от 20) и платим за заказ за полтора года вперед. Таким образом, получается двойная скидка, и в результате нам становится по карману такое вино, которое в нормальном случае было бы нам совершенно недоступно. Вот это и есть наше основное предпочтение.

Шато называется La Fleur Cailleau, а область - Canon Fronsac. Вряд ли тебе это что-то говорит. Да и то ведь - придя в магазин, может быть, Canon Fronsac еще и найдешь, но шанс найти нужное шато - очень сомнителен. Одна беда: вино это бы надо подержать годиков 5-8-10, но никак не получается: все выпиваем.

Ну вот. Я решил, что, пожалуй, пошлю копию еще и Р.М.: вдруг она сочтет предмет достойным общего внимания?