3.03.99

Соглядатай

"Такси-блюз"

История джаза, да и вообще шоу-бизнеса, пестрит историями удачных карьер, построенных на случайностях. К сожалению, все эти сказки остались где-то далеко за гранью эпохи информационной революции. Приблизительно такие мысли посетили меня на концерте Александра Сакурова, который состоялся в субботу в клубе "О.Г.И". Александр Сакуров - гениальный саксофонист из города Иваново. В Москву выезжает с трудом, поскольку негде жить и не с кем играть. Очень тяжело найти музыкантов, с которыми можно сыграться для полноправного концерта в составе квартета, трио или бэнда. На поиски обычно есть день-два. Поэтому чаще Сакуров играет под play-back, фонограмму, которую он сам записывает на синтезаторе. Играет на всех саксофонах и флейте. Играет так, что понимаешь: настоящий музыкант, а тем более саксофонист, обязательно должен быть родом из провинции. Концерт Сакурова относится к тем событиям, после которых русский классик пожалел бы весь русский народ. Небывалый драйв, но не то чтобы веселый или грустный, а какой-то потусторонний. Музыкант облизывает губы, прячет чехол, закатывает глаза - и вдруг исчезает. Исчезает до следующего перерыва в выдуманной им самим музыке. Безусловно, есть в этом что-то от Ломоносова: в далеком Иваново вырос музыкант совершенно колтрэйновской манеры исполнения, равный по мощности Владимиру Чекасину (администрация "О.Г.И" всерьез забеспокоилась после первых звуков баритон-саксофона). Эта карта гениальности, которую, сам того не зная, разыгрывает музыкант, трогает и пугает. Сначала хочется открыть миру, издать, напечатать, устроить концерт, а потом вдруг понимаешь, что ничего не получится. Потому что литературный и кинематографический сюжет оказывается правдой. Такова судьба гения. Немного старомодный, немного провинциальный, Сакуров обижается на шумящую клубную публику. Закрывая глаза, видит Карнеги-холл и Чарли Паркера. А после концерта - обратно в Иваново, город-легенду, индустриальную страшную сказку, в которой водку продают в трехлитровых банках с криво наклеенными этикетками и акцизными марками. Правда, в следующий вик-энд будет джазовый фестиваль в Ярославле. В прошлом году Сакуров собрал зал на 500 мест. Для импровизационной музыки это очень серьезно - больше, чем зал в ЦДХ на Крымском валу. Да, эпоха винила из серии "Гений джаза" или привозных "Amiga" ушла. Когда-то би-боп был музыкой битников. Битники превратились в строителей БАМа и "зеленогорбых верблюдов" с байдарками, изгибом гитары нежной и прочей таежной шнягой.

Потом рок-н-ролл полюбил джаз. Сакурову, кстати, предлагали играть в одном из составов "АукцЫона". Почему он не поехал, я так и не понял. Сейчас джаз - привилегия джаз-болельщиков. В почете стандарты и мэйнстрим: модники из молодежи позволяют себе раз в месяц "Джаз клуб" на Ордынке. Но я знаю - саду цвесть. Придет эпоха великого Гэтсби. Кризис воспитает в массах любовь к brand new limousine, недосягаемому большому стилю Фрэнка Синатры и Марка Бернеса. И тогда джаз вернется. И у Сакурова будет квартира на Кутузовском проспекте и машина "Чайка", а в "О.Г.И" на стене будут висеть вместо мемориальной доски его платиновые диски.

Михаил Котомин

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru