Мысль не нова, но актуальна: современность, если отвлечься от галопирующих в своем развитии технологий и иных свидетельств прогресса, сильно напоминает позднее европейское средневековье: триумф рекламного реализма над скучным житейским номинализмом, символического над уникальным и, наконец, - желаемого над действительным.

По крайней мере, такова, надо думать, ежедневно формируемая картина мира. Вспомним также Парменида: "Мысль о предмете и предмет мысли - суть одно". Добавим: "Именно так". У нас, сейчас, здесь.

Упаковка, ярлычок, комментарий магическим образом освящают приобретаемый товар и, стало быть, нас - согретых отблеском, счастливых владельцев реликвии.

Недетски могучее "как" въезжает под триумфальную арку.

Малокровное "что" тихонько курит в пруду.

Разумеется, касается это и товара литературного. Чего стоят только ежегодные баталии вокруг премии Букера - готовый сценарий авантюрного фильма: с интригами, черным ящиком и закулисной поножовщиной группировок. Или страсти по Пелевину/Сорокину, ака ежегодные состязания тяжеловесов от критического пера.

Не будем, однако, повторяться. Тема изъезженная, но до сих пор скользкая. Суть этого начинания в другом - воздать должное героям литературного пиара, героям-рецензентам, чей труд сегодня зачастую важнее и результативней собственно авторского, писательского. Совершенно серьезно. Многим, думаю, знакома разница между блестящей журнальной аннотацией и фактическим содержимым "шедевра".

В активе истории этого феномена и Борхес, автор увлекательных рецензий на несуществующие в природе книги, и те же средневековые бестиарии: классификации инфернальных гибридов, более чем наполовину обязанных своим существованием фантазии иллюстраторов/составителей.

Собственно, именно эти подвижники и мифотворцы, если и известные, то в узких кругах, станут нас занимать. Вернее, результаты их труда, который, на наш взгляд, до сих пор не оценен по достоинству.

Сканируя, таким образом, существующую лакуну, "Круг чтения" открывает свою еженедельную рейтинговую колонку обзоров книжных рецензий в оффлайновой прессе - "Плоды рефлексии второго уровня".

Никак не меньше.

С равным успехом проект можно назвать: "100 (около того) лучших рецензий, или Как заработать на жизнь, читая книги".

Итак, наша первая пятерка.

Ее герои √ рецензенты того особого типа, который, честно говоря, нам наиболее симпатичен. Условно назовем их "глянцевой молодежью".

Суть феномена в следующем.

У Джорджа Оруэлла есть замечательное эссе, где в траурных тонах описана жизнь обычного журнального рецензента в Англии 50-х годов. Термоядерная смесь похмельного утра писателя земли русской и кромешных будней беременной машинистки, работающей на дому. Основная проблема - неподъемные объемы литературы. И что серьезней - зачастую полная некомпетентность несчастного в обсуждаемых там вопросах.

Соответственно, тексты последнего в основном состоят из общих мест и не менее общей эрудиции, мучительно агонизирующей на незнакомой территории.

Сейчас ситуация кардинально изменилась. Эрудиция & компетентность - не проблема. При существующем количестве окололитературной информации собственно книг можно не читать (или делать это самым диагональным образом).

Профессионально составленный микс из цитат, уже имеющихся мнений (и касательно книги, и касательно ее автора), сопутствующих имен, издательской аннотации и - в качестве оранжировки - признаков легкого безумия самого рецензента вполне устроит и читателя, и редактора. Главное, смешать все в правильной пропорции, совершить эксклюзивные па, и дело сделано. Обмен кодами, условными сигналами и проч. с "умным читателем" произошел. Сторонний же читатель сам застынет в столбняке перед открывшейся ему нишей блестящего, вернее "глянцево-молодежного", пантеона.

Таковы наши сегодняшние герои. Люди остроумные, легкие и отчасти центробежные √ то есть настроенные на расширение читательского сознания. А если сложится, то и тезауруса.

1. Первой из них оказалась Дуня Смирнова, автор книжной рубрики журнала "Афиша" (29.11 - 12.12) - отличного, на наш взгляд, журнала.

Рекомендуем рецензию на книгу А.Ястребова "Богатство и бедность. Поэзия и проза денег". Ее изюминка - комментарий к цитате из Ж. Де Лабрюйера: "То, какому сорту людей они (деньги, богатство, положение и т.д.) чаще всего достаются, ясно показывает, насколько ничтожными считает Творец все эти преимущества". Комментарий следующего рода: "Трудно не согласиться. Сразу вспоминаешь добрые родные лица Александра Павловича Смоленского, Владимира Александровича Гусинского, Потанина и т.д. Я очень люблю книги такого типа - занимательное литературоведение. Увлекательно и полезно".

Мы любим рецензии такого типа - актуально и внятно. Как серпом. Или, как сказано в той же заметке, "в высшей степени поучительное чтение".

2. Тот же автор, на той же странице (49) отдает дань уважения Мирославу Немирову, создателю книги "Некоторые стихотворения, расположенные по алфавиту". Разделяем две позиции автора: а) Немиров - "настоящий лирик" и б) "нельзя не солидаризоваться с автором в его непримиримой ненависти к концептуализму".

Удивляет только утверждение, что "стихи невозможно процитировать: там сплошной мат". Во-первых, Дуня, не сплошной, перечитайте, во-вторых, о мате и без мата - это, знаете, даже хуже концептуализма. И как-то по-женски.

Надеемся, автор исправится.

Кстати, сам поэт - человек куда более последовательный: оппоненты неизменно получают от него ушанкой мочи. Имеются документальные свидетельства.

3. На третьем месте журнал "Всеобуч" (#1, ноябрь) - издание наподобие возлюбленной и канувшей "Столицы", но на образовательной почве. Рекомендуем журнал в целом - ребята "не напрягаются", и слава Богу.

Сегодняшний же призер, автор журнала Илья Кукулин, - в своем роде гений центонного рецензирования.

Начнем с того, что первую треть немаленького, в общем, анонса к книге Такуана Сохо "Письма мастера дзен к мастеру фехтования" занимает цитата с пояснением: "Справку об авторе книги стоит просто перепечатать из предисловия переводчика".

Как говорится, без комментариев.

Перепечатав, стало быть, справку, автор добавляет: "Это первая серьезная публикация Такуана на русском языке". Что, надо думать, сильный удар по оголтелым поклонникам великого комика.

Далее автор с удивительной прозорливостью уведомляет: "Такуан пишет не столько для богословов, сколько для самураев".

Но венцом просветительского начинания Ильи оказывается последний абзац рецензии. Его действительно стоит перепечатать полностью: "Меч" также становится символическим описанием внутренней концентрации человека и познания своей истинной сущности - "у каждого есть свой острый меч Тайа, и в каждом он пребывает в совершенной полноте".

Такие дела. Впрочем, мы склонны видеть в этом пассаже скрытую "смычку" с другим материалом номера, который опубликован в рубрике, посвященной подростковой физиологии/психологии. Материалом, чей слишком откровенный заголовок стоило бы перевести так: "Почему меч Тайа иногда не вынимается из ножен".

В целом же, как уже было сказано, журнал очень и очень привлекательный. Среди прочих там есть раздел "Девушка месяца". Сейчас это 18-летний козерог Надежда со 2-го курса МИГМТ. Под фотографией написано: "Купальник нарисован", и в это веришь. Близкое по силе объявление было на одном из сайтов знакомств: "Девушка: 165/52 рыжеволосая грудь - 3".

Со всей серьезностью рекомендуем журнал - авторы с юмором и задатками колоссальными.

4. Четвертая позиция принадлежит рецензентам журнала "Власть" (#47 от 30 ноября 1999 г.). Это скорее "глянцевая зрелость", но "тряхнуть" там умеют. В данном случае блок "Отечество". Рецензия "Буй "Отечества" имеет своим предметом сборник политических частушек, выпущенных анонимно, но крайне "прозрачным" издателем. Эпиграфом к сборнику стоило бы взять частушку: "Бабы, сыты и здоровы,/ Говорят мужьям своим: /Голосуйте за Лужкова, /А не то вам не дадим!"

Судя по всему, в семьях сотрудников "Власти" матриархата и проблем с внутренним сексизмом нет, что радует. Так же радует не "девичья" память рецензентов: "Кстати, в 1995 году за подобные частушки (среди них, например, была такая: "Растащили всю Россию четверо лихих дружков - Черномырдин, Красномырдин, Беломырдин и Лужков") Судебная палата по информационным спорам вынесла жесткое порицание Константину Боровому. Партия экономической свободы, которую возглавлял Боровой, имела смелость признаться в авторстве. "Отечество" же действует анонимно".

Рекомендуем рецензию как пример "хладной рефлексии", а равно свободного оперирования контекстами и сведениями об авторе. Проще говоря, профессионализма.

5. А пятого пункта нет. В этом еще один фокус стоящей рецензии - никогда не раскрывать карты до конца. Ибо в таком случае, как говорила Ахматова о "Каменном госте", "подлинное действие начинается только тогда, когда опускается занавес".

До следующей недели.