Бунина прельстило, что в своем исследовании, опубликованном уже за рубежом, Полнер в меру сил старался сохранять полную объективность: это не была апология Софьи Андреевны, и в то же время сам Лев Николаевич не был выписан иконописно.

А.Бахрах. Бунин в халате

O Льве Толстом написано много воспоминаний и исследований. И если какая-то книга заставляет живо, по-новому воспринять личность великого писателя, значит, в ней есть что-то неожиданное. (Хотя, как говаривал небезызвестный персонаж - тоже, кстати, толстовский, - нельзя объять необъятное. Я, конечно, не претендую на исчерпывающее знание толстоведческой литературы и не ручаюсь, что где-нибудь чего-нибудь подобного не было.)

У Тихона Полнера необычен уже сам жанр. Это воспоминания, - при том, что автор никогда не видел Толстого. Это исследование, которому придана форма романа - с завязкой, делением на главы. Недаром подзаголовок книги, увидевшей свет в 1928 году, - "История одной любви". Как во всяком уважающем себя романе, здесь присутствует любовная интрига (сватовство Толстого), а в финале развертывается прямо-таки детективный сюжет (борьба за завещание между женой Софьей Андреевной и Чертковым). Полнер создает некий симбиоз: напряжение постоянно поддерживается, но разговор остается серьезным.

Композиционно книга построена следующим образом: первая глава посвящена жизни Толстого до женитьбы, вторая - жизни его будущей жены до замужества, дальнейшие главы - их совместная жизнь, сначала радостная и по-настоящему счастливая ("По словам самого Толстого, это было "неимоверное, дух захватывающее счастье"..."), затем все более сложная.

Женившись в 1862 году на восемнадцатилетней девочке, Л.Толстой - к тому времени автор трилогии, севастопольских и кавказских рассказов, - старается привить ей свои взгляды на жизнь. И, конечно, это ему удается. Софья Андреевна буквально во всем согласна с мужем - касается ли это кормления и воспитания детей или хозяйственных вопросов.

Здесь следует заметить, что первая часть книги Полнера по настроению перекликается с книгой воспоминаний Т.А.Кузминской "Моя жизнь дома и в Ясной Поляне" (Татьяна Андреевна - младшая сестра жены Толстого, часто гостившая у них). Как и мемуары Кузминской, книга Полнера, насыщенная биографическими данными, читается легко и захватывающе. Этому способствует и тонкое чувство юмора, присущее автору. Взять хотя бы рассказ о том, как после женитьбы Толстой пытается поправить свои дела, которые пришли в упадок, так как граф вел "временами большую карточную игру": он заводит большой пчельник, разбивает плодовый сад, сажает леса елок, пробует заниматься даже кофе, цикорием, разводит японских поросят, окорочка их посылает в Москву, сажает капусту в огромных количествах... Впрочем, ни одно из этих начинаний не приносит ему прибыли.

Здесь мы подходим к еще одному отличию книги Полнера от многих других. Отказываясь от идеи о бескорыстном служении творца, автор утверждает, что великое произведение может быть написано не только ради искусства, но и ради денег. "Его (Толстого. - А.О.) жизнь сосредоточилась за это время на семье, жене, детях и потому на заботах об увеличении средств жизни. Так объясняет он в "Исповеди" (1879) усиление творческой деятельности после женитьбы... "Я вкусил уже соблазна писательства, соблазна огромного денежного вознаграждения и рукоплесканий за ничтожный труд, и предался ему как средству к улучшению своего материального положения и заглушения в душе всяких вопросов о смысле жизни моей и общей. Я писал, поучая тому, что для меня было единой истиной, что надо жить так, чтобы самому с семьей было как можно лучше"..." Между прочим, это пишется о периоде создания небезызвестной эпопеи. "Мысль семейная" (помните школьные уроки литературы?) выдвигается на первый план не только в "Войне и мире", но и в жизни самого Толстого и понимается им вполне реалистично. И нет никакого сомнения, что его жена вполне с ним солидарна.

Существует традиция идеализировать и чуть ли не обожествлять Льва Николаевича и очернять Софью Андреевну, приписывая ей не только непонимание личности великого человека, но и мелочность, расчетливость, жадность, меркантильность. Полнер старается быть объективным. За "Войной и миром" следует "Анна Каренина". Это уже подлинная слава. В тогдашнем общественном сознании Толстой твердо занимает место первого российского литератора. Со славой приходят и деньги. Между тем от взглядов, которые Толстой прививал жене в течение 15 лет, Софья Андреевна не отказывается. У них уже восемь детей, которых надо обеспечить, дать им образование, вывести их в свет.

А Толстой "получил все, чего добивался в жизни. Его слава, его материальные средства, его личное счастье не оставляли желать ничего лучшего. И все это оказалось более пресным, чем представлялось издали. При силе воображения Толстого, наслаждения, пока он их добивался, поглощались вперед. Налет пресыщения стал покрывать его счастливую жизнь". Именно здесь истоки душевного кризиса, который приведет Толстого сначала к православию, затем и к переосмыслению его.

Тихон Полнер успешно балансирует на грани бытописательства и литературоведения. В последние десятилетия появилась генерация исследователей, которые оценивают жизнь Толстого на основании итогов этой жизни. А по Полнеру, итоги ее - не были стремлением Толстого; они были естественны при его характере, но фигура Толстого не сводима к комплексу нравоучительных постулатов. Пришел срок поговорить о Толстом-человеке, в чем и может помочь эта вовремя переизданная книга.