Вразброс

В редакции РЖ столпотворение, даже компьютеров вдруг перестало хватать на всех. Народ тусуется, аукается, точно на грибной охоте, шумно ходит на лестницу курить и дымно возвращается обратно. Не желают работать и мне не дают. Под аккомпанемент этих систематических шарканий, шмыганий и пришмякиваний тексты по моей теме, накопившиеся за сегодня и в выходные, сцепились маргинальными крючочками-смысликами, выстроились в дурную очередь и, словно персонажи известной русской сказки, силятся выкорчевать из моего черепа мозг.

Небось Александр Агеев свою субботнюю колонку Nota bene для газеты "Время MN" не в таких условиях сочиняет. Чувствуется, что сидит он за капитальным письменным столом, в тишине и одиночестве, со стаканом янтарного чаю у левого локтя, с остро отточенным "Кохинором" в правой руке. Внимательно, внимательно, спокойно, спокойно штудирует прессу, каждую неделю выбирает три публикации гуманитарного толка и выносит им емкие афористичные вердикты. Сколько помню себя в РЖ, ищу повод комплиментарно отозваться об Александре. Нынче повод нашелся: две из трех агеевских миниатюр - о литературных материях. В самом низу колонки аннотируется эссе Ольги Седаковой "Воля к форме"; длинная цитата после скупого комментария: "Бродского в... атмосфере что-то уже очень много, "бродское", как некое вещество, выпадает кристаллами, скрипит на зубах... А если еще на фоне эпигонской эпидемии критики занимаются либо глубоким имманетным анализом, либо поверхностной апологетикой... Наступает момент, когда кто-то должен произнести нечто, восстанавливающее "ценностей незыблемую скалу". Как всегда у Агеева - трезво и по существу. Жаль, газетный формат не позволил критику упомянуть о том, что "весомое, но и простое, всем внятное" высказывание Седаковой составители "бродского" блока в "НЛО" # 45 засыпали толстенным слоем тех самых анализов и апологетик - пока до скалы доберешься, последние зубы выскрипишь.

Вторая заметка "Not'ы", отклик на новомирскую статью ""К.р.", или Прощание с юностью", несколькими безжалостными штрихами рисует портрет велеречивого Никиты Елисеева - Молли Блум отечественной литкритики. Первая заметка удачнее всех, но она, увы, не про изящную словесность, а про пошляка-затейника А.Никонова из журнала "Огонек". И надо ж было редакции "Времени MN" поставить рядом с этой отповедью желтизне длиннейшее интервью Натальи Щербаненко с дочерью кинорежиссера Аллы Суриковой Кирой. Кира по блату тиснула в глянцевых изданиях полдюжины текстовых сгустков (простодушная Щербаненко эту мерзость обильно цитирует) и возомнила себя писательницей. "Тысячам людей... становится, надеюсь, легче после моих рассказов". Угу. Отравившись копченой колбасой, примите перокулярно фразочку "На месте преступления осталась стоять обычная женщина, разве что молодая, разве что светлокожая, разве что отдаленно вызывающая в памяти полотна Боттичелли" - и вам станет существенно легче.

Бабка за дедку, внучка за бабку: синхронно с дутой Кирой в "Независимой газете" представлена настоящая, неподдельная молодая писательница. Говорю об этом с уверенностью потому, что читала книгу "Противоречие по сути" (М.: Вагриус): в беседе ее автора Марии Голованивской с Александром Щупловым речь идет о политиках и пиар-технологиях, Чечне и Бухенвальде, а о вошедших в сборник произведениях сказано, в сущности, одно: "Лавры Франсуазы Саган всерьез не дают мне покоя". Не верьте Марии, она скромничает. Заглавная вещь и впрямь напоминает Саган (а также Саррот etc), однако второй роман, "Я люблю тебя", - энергичная жизнеспособная проза. Еще в книжке есть смешной рассказ "Буря" - якобы Наталья Гончарова накануне свадьбы утонула в пруду, а Пушкин духовно переродился и взял себе псевдоним "Лев Толстой". Вот. Но я, похоже, отвлеклась.

В "Субботнике "НГ" - интервью, взятое тем же А.Щупловым у Владимира Максимова (который "Семь дней творения"). Не пугайтесь: разговор состоялся в 1994-м, диктофонная запись расшифрована в связи с сегодняшним 70-летием покойного редактора журнала "Континент". Про литературу и там - кот наплакал. Зато помещенная рядом статья генерала армии Махмута Гареева о военной теме у Константина Симонова - это уже слезы как минимум стегозавра. "Писатель Виктор Астафьев после войны написал ряд правдивых книг... Но затем Виктор Петрович, к сожалению, потерял свойственные ему когда-то жизненные и художественные ориентиры. Ему присудили Государственную премию... за одиозную... книгу "Прокляты и убиты", которая является издевательством над всем тем, за что воевал Жуков и за что ратовал Симонов, - политинформирует нас Махмут Ахметович. - ...Букеровскую премию, - гневно продолжает докладчик, - присудили Георгию Владимову за роман "Генерал и его армия", где прославляются предатели и гитлеровские генералы. Еще более бесцеремонная попытка опошления истории войны предпринята в телефильме Синельникова "Последний миф"... Этот фильм получил первую премию в Нью-Йорке".

Жучка за внучку... Клеветнический "Последний миф" получил премию в Нью-Йорке, а "в Москве прошел "круглый стол" на тему "Литературные негры". Где именно в Москве он прошел и кто в нем участвовал, кроме главного редактора издательства "ОЛМА-ПРЕСС" Олега Ткача, - из материала Юлии Рахаевой ("Известия") неясно. То есть, очевидно, сама Юлия Рахаева участвовала в нем тоже. И на скорую замаскировала тезисы собственного выступления под репортаж. Тезисы, впрочем, занятные. Познавательные. "Оказывается, за Сидни Шелдона тоже пишут. И ничего. В чем проблема-то?"

Негры пишут не только за Сидни Шелдона, но и за Хольма ван Зайчика (зайчик за Жучку...). В пятницу я обещала остановиться на этом ленинградском литературном гомункулусе подробнее, но от обещания отказываюсь. Уже восьмой час вечера, а мне только-только привезли свежий номер "Книжного обозрения". Не курьер какой-нибудь привез, а сам Петр Алешковский, заместитель главного редактора. Дьявол, придется "КО" читать и обозревать, 24 страницы формата А3, не отвертишься. Если вам мало того, что написал про ван Зайчика в "Афише" Лев Данилкин, ткните сюда и ознакомьтесь с мнением Сергея Кузнецова, я с ним полностью солидарна.

Ну и насчет самого Данилкина мне добавить особо нечего. Талантлив, чертовски талантлив - и к замечаниям старших прислушивается, наступает песне на горло. В последней "Афише" отрецензировал четыре книжки и лишь единожды (!) употребил эпитет "самый" - в связи с "Играми оборотней" Эдогавы Рампо (СПб.: Азбука). Данилкин вообще благоволит зарубежным авторам, а среди них выделяет именно таких, как Рампо - чтоб тексты без остатка разбирались на детальки и был кристально ясен принцип их конструкции. Развинтил - свинтил, сантименты побоку. Вот вам "Врата Леванта" Амина Маалуфа ("Запомните для книжного магазина: Ма-а-луф. Амин", теперь - хорошенько обработанный масленкой, прослужит вдвое дольше), вот - "Вуивра" Марселя Эме, "старомодное коллективное бессознательное", вещица, траченная молью, но для дачи вполне сойдет. К несчастью, главную тему книжного блока - ярмарку Non-Fiction в ЦДХ - Данилкин уступил Ольге Кузнецовой. Ольгиного анонса я в онлайновой версии "Афиши" не нашла, да и не больно-то искала: в нем приводятся слова Александра Гаврилова ("Это не значит, что организаторы такие прекраснодушные уроды..."), а Гаврилов - главный редактор "КО", а в "КО" 24 страницы, а на часах половина девятого, а меня порядком мутит. Вы думали, я всуе поминала копченую колбасу?

Н-да, о чем бишь... Дедка за репку... "Внук своего деда". Так озаглавлен двухколонник Андрея Немзера ("Время новостей"), посвященный роману видного литературоведа Александра Чудакова "Ложится мгла на старые ступени" ("Знамя", ## 10, 11). Андрей начинает с того, что "цитировать... Чудакова... хочется страницами, а толково пересказать, наверно, невозможно". А затем принимается и цитировать (хоть и не страницами), и пересказывать. Напрасно он. Немзер всегда плохо пересказывает, сбивчиво. Лучше б развил собственный тезис, засунутый в торопливые скобочки: "(Те, кто читал научные труды Чудакова, распознают в романе его "долгие", заветные мысли)". А тем, кто не читал научных трудов Чудакова, что теперь прикажете делать? Так дураками и помирать?

"Мгла..." Чудакова неприкрыто автобиографична... Нет, не так... Андрей Немзер - член букеровского жюри, которое 5 декабря грозилось объявить победителя... Нет, не так... Сергей Васильев, время от времени пишущий про литературу в журнале "Итоги", - фигура куда более загадочная, нежели Хольм ван Зайчик; известно лишь, что Васильев - это чей-то псевдоним, но вот чей... Словом, от какой печки ни пляши - упрешься в васильевскую статью с парадоксальным подзаголовком "Финал Букера принесет сюрпризы". Парадоксальным оттого, что пафос Сергея сводится к полярно противоположному: никаких сюрпризов финал Букера не сулит, главную премию почти наверняка получат фавориты Алексей Слаповский или Михаил Шишкин, а не Марина Палей ("Ланч") и не Светлана Шенбрунн (неприкрыто автобиографические "Розы и хризантемы").

"Розам..." уделяет внимание и Владимир Кукушкин ("Полит.ру"). Вы знаете, с какой симпатией я отношусь к книжному обозревателю "Среды", у которого всегда все не слава богу; вот на этот раз, к примеру, в кукушкинском буфете кончились запасы запятых. Человек, понятное дело, расстроился и пошел вразнос. Роман Поль Констан "Большой Гапаль" упорно обзывает "Большим Гапсалем" и утверждает, что сие куртуазное сочинение - "римейк "Замка" Кафки", ни больше ни меньше. Если известинка Евгения Пищикова, помнится, не заметила в сборнике Веры Павловой своего любимого стихотворения, то Кукушкин находит в том же сборнике аж два и не ночевавших там лирических цикла: "Вероятно эта книга стихотворений ("Линия отрыва"; СПб.: Пушкинский фонд. - Ад.М.) несколько запоздала, так как и венок сонетов "Первая глава" и "Акафист грешнице" вошли в состав другого сборника, появившегося в начале осени, - "Четвертый сон". Нету, Владимир, в "Четвертом сне" ни венка, ни акафиста. Для вас сейчас главное - не нервничать, соблюдать постельный режим. А запятых я вам в случае чего подкину, у меня есть излишки на черный день. Выздоравливайте, ладно? Поправляйтесь скорее, фантазер вы эдакий.

Ну-с, пора приступать к формату А3. В загашнике у меня, помимо запятых, остались только Ольга Гринкруг из "Итогов" да Дмитрий Ольшанский ("Сегодня"). Материал Ольги предвосхищает скорое появление на наших прилавках первой книги нашумевшего за бугром сериала о Гарри Поттере. Саму книгу можно со спокойной совестью не покупать: во-первых, в статье убедительно доказано, что перевод от издательства "Росмэн" никуда не годится, а во-вторых, судя по пересказу Гринкруг, Дж.Кэтлин Роулинг слямзила сюжет своего хваленого бестселлера у Яна Бжехвы. Зачем нам с вами какой-то директор Белый Шмель, коли мы успели сродниться с паном Кляксой? И на фиг нам вообще что-либо читать, коли в "Капитанской дочке" "содержится решительно все"? Это уже Ольшанский говорит. Хотя формально его заметка посвящена не Пушкину, а Саймаку и Воннегуту. Дочка бежала, хвостиком махнула... Так ведь "Буря" Голованивской - тоже не про Пушкина, а про Льва Толстого. Съели?

Бонус

Половина двенадцатого. В редакции никого, янтарный чай дымится рядом с моим левым предплечьем. Я изучила 48-й номер "КО". И вы знаете! не показался он мне. Нет, честное стахановское. Предыдущий был лучше. А в этом толком и обозревать нечего. Перед Петей-то неудобно как... Тащился ж по морозу, в пробках буксовал. Для очистки совести воспроизведу их экспертный список новинок минувшей недели. "Выбор редакции" называется рубрика. А могла б называться Gavrilov/Aleshkovsky recommend - practically no comment.

• Владимир Марков. История русского футуризма. - СПб.: Алетейя.
• Александр Немировский. Мифы древности. Эллада. - М.: Лабиринт.
• Томас С.Элиот. Практическое котоведение. - СПб.: Летний сад.
• Геннадий Обатин. Иванов-мистик. - М.: Новое литературное обозрение.
• Антонен Арто. Театр и его Двойник. - СПб.: Симпозиум.
• Инна Андреева. Неуловимое создание: Встречи. Воспоминания. Письма. - М.: Совпадение.
• Поль Констан. Большой Гапаль. - СПб.: ИНАПРЕСС.
• Иван Гобри. Лютер. - М.: Молодая гвардия.
• Любор Нидерле. Славянские древности. - М.: Алетейа.
• Франц Кюмон. Мистерии Митры. - СПб.: Евразия.

Митры. Мифы. Гапаль. Гапсаль. Котоведение. Совпадение.