Личное

Добрые люди из РЖ поставили на верх моего предыдущего выпуска сообщение о моем дне рождения. Спасибо всем, кто поздравил меня с.

Проект: девяностые

(Подробное описание проекта смотри здесь)

Если кто забыл, у девяностых годов была не только середина, когда все смотрели Тарантино, употребляли наркотики и зарабатывали бешенные деньги, но и начало, когда советская власть тихо сдыхала, а что-то новое медленно нарождалось. Медгерменевты уже писали свои тексты, Курехин рассказывал, что Ленин был грибом (и зрители еще не все кивали понимающе головами), Виктор Пелевин редактировал первые официальные переводы Карлоса Кастанеды, Борис Кузьминский работал в "Независимой газете", а я и не помышлял о карьере журналиста (и уж сетевого тем более). Зато я делал выписки разных историй, случаев, наблюдений и так далее - и за те годы, что я их вел (а кончил я их вести как раз когда настоящие девяностые начались), набралось у меня около полусотни маленьких текстов в формате .dbf/.dbt (если кого интересуют технические подробности - то для такой странной вещи, как Karat_M). В какой-то момент я предпринял попытку перекодировать их под что-то более современное, но поле Memo - где собственно и лежали тексты - перекодироваться упорно не хотело... или гиб русский язык. Короче, если у кого-то есть идеи, как это сделать - можете мне их прислать. (Все это, однако, в скобках.)

Так вот, большая часть этих записей носила вневременной характер, другие представляют интерес только для меня и двух-трех человек, которые еще помнят друг друга, а некоторые - их меньшинство - вполне характеризуют эпоху конца восьмидесятых-начала девяностых. Просматривая их сейчас, ясно видишь, что они делятся на истории "о семидесятых-восьмидесятых", "о перестройке" и "о девяностых". Последних - меньшинство, но изредка что-то я буду оттуда извлекать и предлагать вашему вниманию. Сегодня я как-то не могу даже выбрать и потому предлагаю сразу несколько - каждую в своем роде. Первая - абсолютно достоверная, но по жанру чистая страшилка на тему о новых временах и их примете - железных дверях, называвшихся тогда "сейфовыми".

(Ключевые слова: gore, сейфовая дверь, кровь, Федюково)

В поселке Федюково была свадьба. Отец подруги невесты очень не любил, когда его дочь поздно возвращалась домой. И вот свадьба близится к концу, дочка идет домой, отец открывает мощную сейфовую дверь квартиры и пропускает ее внутрь, откуда доносится его ругань и т.д.

В этот момент невеста соображает, что подруга забыла у нее свой пиджак и идет его отдавать.

Звонит в дверь. Открывает отец подруги, молча берет пиджак и захлопывает дверь.

И отрезает невесте дверью три пальца!

А следующая история могла бы быть вневременной, если бы не мелкая деталь: в начале девяностых цены действительно могли меняться в зависимости от клиента.

Третье слово

(Ключевые слова: иностранцы в России, мат)

Голландка жаловалась, что когда все видят, что она иностранка, то заламывают очень высокие цены.

Ей сказали:

- А ты сделай так: приложи ладошку к щеке, склони голову и скажи: А... Пиздец... - и цена сразу упадет.

Она сидела и целый вечер тренировалась: пиздэц, пездец и т.д. И в свою записную книжку рядом с важными словами СПАСИБО и ПОЖАЛУЙСТА она записала третье важное слово ПИЗДЕЦ.

Следующая история без сюжета, чистые приметы 1992 года, когда на Западе все боялись, что мы умрем с голоду, меж тем как девяностые годы уже начинались вовсю.

Очередь, где люди унижают себя

(Ключевые слова: очередь, валюта)

Чернов рассказал мне, что он видел очередь, в которой, по его словам, люди унижают себя (в отличие от советских очередей, которые, как известно, унижают людей). Это была длинная очередь, в которую выстроились "иномарки", дамы в мехах et cetera. Она растянулась на несколько кварталов. Она вела в банк, который принимал валюту по ценам выше, чем в других местах!

На мой взгляд - эта очередь и есть символ нынешнего (то есть 1992 года - К.С.) ропота, который доносится из Москвы.

И последняя. В том же 1992 году я записал:

Чтобы в магазине на тебя не смотрели как на говно, надо сразу задать два магических вопроса:

- Вы чеки принимаете?

и

- А декларацию обязательно представлять?

После этого вокруг тебя будут ходить на цыпочках.

Я отлично помню, что потом (раньше?) надо было в аналогичных целях - то есть для форсу - говорить: "А безналичную оплату вы принимаете?", а еще больше потом спрашивать про кредитные карточки. Но привожу я это свидетельство времени потому, что напрочь забыл, о каких чеках идет речь. Не о чеках для "Березки" же... они перевелись уже к тому моменту. Или я имел в виду не "принимаете", а "выписываете"? Если кто из читателей может развеять мои сомнения, я буду признателен.

Разумеется, список не исчерпан и вас еще ждут встречи с далеким временем начала девяностых. Дорогие читатели тоже могут принять участие в составлении портрета ушедшего десятилетия:

Имя

E-mail

Избранные места

Сегодня здесь - избранное место, о котором я давно обещал написать. Открылось Поле.ru, большой развлекательный проект, состоящий пока из семи "полян". Одна из них, целиком посвященная кино, делается совместными усилиями Максима Андреева (экс-"Сегодня"), Ксении Рождественской (экс-"Вечерняя Москва"), Алексея Дубинского ("Кинно.Нет"), Антона Костылева и меня. Именно работа в этом чудесном месте ответственна за то, что я прекратил писать про кино во все другие места сети - и тем, кто еще со времен "Сеновала", "Монокля" и "КГ" ценили меня как кинокритика, могу только только посоветовать заходить туда почаще. Всем остальным могу посоветовать то же самое и, вдобавок, дать список ссылок на те из моих рецензий, которые мне кажутся наиболее удачными - в качестве компенсации за полтора месяца молчания о кино.

Простая история - возможно, лучшая из написанных мной рецензий.

Магнолия - объект гордости и тайного исследования, подлинный смысл заглавия фильма Пола Томаса Андерсона.

Жанна д'Арк - под скромным названием La Femme Joan.

Девушка, которую прервали - я свожу счеты с мифом о безумии.

Цвет Бога - должно было называться "Руками не увидеть, глазами не понять", но Максим Андреев не разглядел цитаты и переименовал в "Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете", что тоже хорошо.

Сосланная.

Открой глаза - пока единственная осуществленная на сайте попытка гипертекстовой рецензии, состоящей из четырех файлов. На самом деле мной написано еще несколько в этом стиле, но в силу технических проблем их пока сложно выкладывать.

На той же поляне еще два десятка моих рецензий. А также рецензии таких известных людей, как Максим Андреев, Станислав Ф.Ростоцкий, Лев Данилкин, Николай Охотин и Сергей Кудрявцев. В разделе "Фестивали" Михаил Трофименков эксклюзивно передает из Канн, а мы с Андреевым - из Сочи.

Дизайн и интерфейс, на мой взгляд, оставляют желать лучшего, но мы будем над этим работать. Будет много интерактива и всего прочего. Думаю, что именно там я сделаю раздел для писем про кино.

Ах да, чуть не забыл. Еще на поляне Кино есть раздел "Избранное", где собрано довольно много прекрасных статей из старой "Сегодня" и "Вечерней Москвы". Прочтите и проверьте, ржавеет ли старая любовь.

Интерактив

Набокова угадала примерно треть. Это, разумеется, цитата из стихотворения 1959 года:

Какое сделал я дурное дело,
и я ли развратитель и злодей,
я, заставляющий мечтать мир целый
о бедной девочке моей.
О, знаю я, меня боятся люди,
и жгут таких, как я, за волшебство,
и, как от яда в полом изумруде,
мрут от искусства моего.
Но как забавно, что в конце абзаца,
корректору и веку вопреки,
тень русской ветки будет колебаться
на мраморе моей руки.

Александр Рудницкий рассмотрел скрытую цитату из Пастернака ("Что же сделал я за пакость?/ Я убийца и злодей?/ Я весь мир заставил плакать/ над красой земли моей") и спрашивает: "Как мог Набоков, находясь в курортном Сан-Ремо в 1959-м, знать, что писал примерно в это же время (чуть раньше?) "в стол" Пастернак?" Ответ разочаровывающе прост: стихи Пастернака были напечатаны на Западе. И Набоков, "Доктора Живаго" не любивший, написал, типа, пародию. Сам так и писал: "Строки 1-4: первая строфа этого стихотворения подражает началу стихотворения Бориса Пастернака, первая строка которого заимствована полностью". Как могут видеть внимательные читатели, Набоков опять пошутил - первая строка, разумеется, другая. Не иначе, как тонкого эстета отдельно задело слово "пакость".

А Ренат рассказывает хорошую интертекстуальную историю:

***

Лично мне строчка впервые встретилась не в оригинале, а в произведении "Не представляю себя" Ярослава Могутина, в контексте примерно следующем: "...Представляю себя Набоковым, восклицающим: Какое сделал я дурное дело, И я ли обольститель и злодей, Я, заставляющий мечтать мир целый О бедной девочке моей". Представляю себя Гумбертом Гумбертом..." и т.д. Такое вот предшествование цитат.

Обратная связь

Некто Петруха пишет:

**

Вот ваш читатель написал, что 4 согласных подряд - "фантастика!"

Это на самом деле фигня. Есть такое слово - взбзднуть. Тут 6 согласных подряд. А есть еще и такое - контрвзбзднуть. 9 согласных. Вот это и есть фантастика - контрвзбзднуть!

**

No comments

Впечатления

Позавчера посмотрел "8 1/2 женщин" Гринуэя. Плохо проветриваемый зал "культового" "голубого" кинотеатра в San Jose. Три с половиной зрителя (один пришел позже и ушел раньше). Дважды не смог побороть сон, но потом просыпался и смотрел дальше. Вопреки названию и ожиданиям, женщин не резали - просто одна оказалась переделанной из мужчины. Впечатление от "Отсчета утопленников", совсем неожиданного для тех лет кино, когда его впервые показали на каком-то фестивале в "Горизонте" году, кажется, в 89-м (помните, там, бывало, показывали приличное кино), было сильнее. :) Короче - разочарование случилось. А на "Gone in 60 seconds" в обычном кинотеатре, где кроме блокбастеров ничего не крутят, полный зал народа восторженно улюлюкал, когда переворачивались и разбивались в лепешку полицейские автомобили, а герой Кейджа гонял со скоростью 160 миль в час, когда уже за 105 скручивают и волокут в тюрьму без разговоров. Торжество маркетинга в кино... В Москве он тоже уже пошел?

(Юрий Сюганов)

Отвечаю: в Москве идет. Рецензия - здесь. Все прочие читатели призываются писать свои отзывы на жизненные впечатления прошедшей недели... а кино приберегать для Поле.ru.

Имя

E-mail