Йон Кюст - молодой датский литературовед, специалист по творчеству Бродского и добровольный дистрибьютор знаменитой укропной водки - прислал мне этот очерк с разрешением опубликовать его в РЖ.

Хотя руки и чесались поместить его в НетКультуру, я передал очерк Андрею Мадисону как редактору более соответствующего раздела и вообще приятному человеку.

Роман Лейбов

Я гражданин США. Об этом узнал только в зрелом возрасте, когда я пришел в американское консульство получить себе и жене визу. "Мы вам визу не поставим, - строго сказал мне вице-консул, - вы родились на территории Соединенных Штатов Америки, об этом у вас есть свидетельство. Вы должны открыть себе не визу, а паспорт американский получить.

Двадцать минут спустя у меня в руках был зеленый американский паспорт. У жены многократная виза на 5 лет.

Я действительно родился в США, в штате Северная Каролина осенью 1969 года. Но мои родители-датчане увезли меня в Данию, когда мне было 5 месяцев.

Из американской части детства нет воспоминаний. Только фотка, где я осматриваю город Нью-Йорк с Empire State Building. До того момента никогда не задумывался о последствиях такого места рождения.

Со дня неожиданного открытия моего второго гражданства прошло уже несколько лет. Свободно въезжаю в США американским паспортом.

Но в этом году я временно переселился в Нью-Йорк, когда получил доступ к архиву Бродского.

И вот в кампусе Колумбийского университета ко мне три недели назад обращается молодой чернокожий студент:

- Вы зарегистрировались на выборы? - спрашивает он.
- Нет, отвечаю.
- Вот вам анкета, заполняйте и отправляйте по почте выборной комиссии вашего района. Эта ваше право и ваша обязанность как гражданина нашей страны!

Так я и сделал.

А вчера утром я впервые пользовался этим правом на моей исторической родине. Держа в руках пресловутый зеленый паспорт, справка о регистрации и на всякий случай свидетельство о рождении в Северной Каролине с опечатками пальцев рук мамы и моих ступней.

Боялся, что мой неамериканский акцент вызовет сомнение в праве и обязанности голосовать.

Ничего подобного. Я быстро понял, что среди избирателей 3-его избирательского округа района Куинс, я с моим школьным оксфордским акцентом мог претендовать на роль местного эксперта английского языка. В избирательном участке работали переводчики с китайского, испанского и еще каких-то языков.

Сначала я стоял в очереди 20 минут, чтобы расписаться, подтвердив регистрацию. Сравнили мою подпись с подписью на анкете, который мне дал три недели назад чернокожий студент-активист. Потом я перешел к пожилой, как более корректно здесь выражаться, африканской американке.

Меня поразило, сколько времени у нее занимает поиск моей фамилии в списке. Внимательно всмотревшись, я понял, что дело в методе поиска.

Моя фамилия пишется "K-y-s-t". Берется книга с фамилиями на букву "K". Потом она тщательно читает весь этот толстый том, нет ли там искомой фамилии. Начинает чтение на первой странице. Все фамилии в алфавитном порядке. В моем районе очень много греков. Я теперь знаю, что в Греции очень распространенны такие звучные фамилии, как Kouromichelakis, Koulipopoulos. Успел придумать объявление для местной газеты: "Требуются помощники избирательного комитета нашего района со знанием последовательности букв латинского алфавита".

Потом я стоял в очереди еще 15 минут, чтобы получить доступ к избирательной машине, как это здесь называется. Спросил у стоящего рядом парня пуэрто-риканского происхождения, почему очередь именно у нашего стола такая длинная, а у других очереди нет.

Объяснение оказалось простым: наш квартал, который относится именно к этому избирательной машине, состоит исключительно из трехэтажных домов. А во всех других кварталах нашего района дома состоят только из одного этажа. Три раза больше избирателей. У всего есть объяснение.

Оказавшись наедине с избирательной машиной, я, как это говорится по-русски, просто обалдел. Тут надо было не просто отдать предпочтение Гору или Бушу-младшему, но и целому ряду других кандидатов, претендующих, например, на место мирового судьи.

Машина большая, имен много, техника сложная. Убедившись в том, что не отдал нечаянно свой голос кандидату партии "Right to Life" - политическая позиция: приговорить американских гинекологов к смертной казни за аборты √ я сильно дернул большую красную ручку.

Думал, что за мои усилия по крайней мере оркестр сыграет. Ничего подобного. Просто сказали "следующий!", и я вернулся домой, так и не увидев нормальный, бумажный избирательный бюллетень.

А жаль. Так хотелось что-то написать там собственной, американской, рукой. Например, "спасибо, историческая родина, что ты меня пригласила сюда выбрать следующего президента страны, в которой я в общей сложности проводил не более 5 месяцев сознательной жизни".

Хотя с такой благодарной надписью мой бюллетень, наверное, объявили бы недействительным.