1.

Прежде всего надо повторить совет, которому читатели (и аналитики) следуют крайне неохотно: пора отказаться от ложного, а иногда и губительного отождествления тех или иных политических взглядов с нравственными позициями. Допустим, "Новая газета"... А что такого? Да, неприлично, да, все понятно, но зато как показательно! Научный дискурс не брезгует никакими фактами. "Время, когда порядочные люди становятся национальными героями". Статья корреспондента Юрия Сафронова о том, как порядочные люди берут сторону Ющенко и прилагают максимум усилий к его победе. Остальные люди, надо полагать, непорядочные.

Так вот: не надо этого! Я понимаю моих киевских друзей. Я понимаю, как трудно быть трезвым среди пьяных. Но возьмите себя в руки и попробуйте отказаться от ложных отождествлений: хорошие - значит наши. Чужие - значит подонки. Попробуйте вспомнить, как вы еще два месяца назад были ни за кого или шутили на тему "Чужой против Хищника". Попытайтесь рассмотреть историю как некий объективный процесс, в котором нет ни правых, ни виноватых и все роли давно расписаны, а от вас зависит только - играть или не играть их. И тогда, может быть, мы сдвинемся с мертвой точки.

Относительно революций европейские мыслители спорили очень много - особенно во времена незабвенной Великой французской. Почитаем, например, такой пассаж: "Сколь насыщено событиями наше время! Я благодарен, что мне довелось пожить в нем; и я уже почти мог бы сказать: "Господи, позволь теперь рабу твоему уйти с миром, ибо очи мои узрели свидетельство твоего спасения". Я жил, видя, как распространяются знания, подрывающие суеверие и заблуждение. Я жил, видя, что права человека теперь осознаются лучше, чем когда-либо, и что свободы теперь жаждут нации, казалось бы, утратившие о ней всякое представление. Я жил, видя, как тридцать миллионов человек, возмущенные и преисполненные решимости, отвергают рабство и требуют свободы голосом, которому невозможно противиться; - как они ведут своего короля в триумфальной процессии и как самовластный монарх уступает подданным. Изведав благ одной Революции, я дожил до того, чтобы стать свидетелем еще двух (американской и французской), каждая из которых славная". Это Прайс, британский проповедник, 1789 год, цитирую по славной книге Чудинова "Размышления англичан о французской революции". Чистый Панюшкин, если кто не угадал. Мне менее всего хочется брать сторону небезызвестного Берка в этом споре (он, как известно, отнесся к французским оранжистам весьма скептически - и оказался прав уже через два года, даром что в дни взятия Бастилии его наверняка упрекали в зависти к свободолюбивому французскому народу. Пока мы тут под пятой Ганноверов... терпим свой Тауэр... нация рабов, сверху донизу все рабы!). Берк многого не захотел увидеть. А все-таки в революциях он понимал больше, чем Маркс, и уж подавно больше, чем Ленин - после которого дело изучения этого загадочного природного явления в России вообще остановилось. А напрасно.

В Киев надо было ехать хотя бы для того, чтобы наблюдать революцию в действии. Там-то и становилось ясно, что у всякой революции на постсоветском пространстве два неизбежных этапа: антисоветский и антирусский (если хотите корректнее - антироссийский). Антисоветский в большинстве бывших республик осуществился чрезвычайно мягко. Антироссийский потребовал больше времени и сил. Когда люди не видят очевидного - значит, им за это платят деньги. Других объяснений у меня нет. Вот видная политологиня на страницах упомянутого светоча свободной мысли заявляет: "Речь идет о революции нового типа. Предыдущие - в Испании, Португалии, Греции, Восточной и Центральной Европе, России в 1991 году - были революциями против тоталитаризма. События в Украине являются революцией против имитации демократии".

Да ну! Почему же тогда главный имитатор демократии, президент Кучма, торжественно провозглашенный Юлией Тимошенко главным виновником происходящего, ведет себя так спокойно, не прибегает к силовому варианту и вообще, кажется, чувствует себя именинником? Почему он с такой легкостью сливает своего кандидата и договаривается с главным оппозиционером? Да потому что этот главный оппозиционер сравнительно недавно признавался в сыновних чувствах к нему; потому что дорогой отец почти наверняка дал некие гарантии блудному сыну и получил от него ответные обещания. Революция в Киеве - менее всего антикучминская, и она очень не похожа на Кучмагейт, или Кучмагеть, когда главным лозунгом был "Украина без Кучмы". Сегодня на Майдане о Кучме ничего не слышно. Там стоят с лозунгами "Прощай, немытая Россия", а в "письмах на Восток" - новая замечательная акция ющенковских пиарщиков, просьба, чтобы каждый майдановец написал письмо восточному соседу с объяснением сути происходящего, - все чаще пишут о конце эпохи византизма, или татарщины, или ига... Совершенно очевидно, что главный пафос украинской революции - именно отход от России, и именно этот вопрос расколол страну надвое. Ющенко и Янукович тут в значительной степени ни при чем. Россия же, в свою очередь, отождествляется с диктатурой - поскольку она в последнее время отчетливо возвращается к своей традиционной модели, щелястой империи, в которой свобод, по идее, не остается, но за счет бардака кое-что еще получается.

Именно этим и объясняется отсрочка в проведении эсэнгешных бархатных революций. Они стали случаться не при Ельцине, когда, в принципе, следовало бы их ожидать, - а при Путине, как реакция на его политику. Отрекаются не просто от России, но от такой России. Страны, сделавшие прозападный выбор, не желают иметь ничего общего с опасным соседом. Опасен он прежде всего не своей агрессией - не та у нас армия, - а своей заразностью. Серая плесень ничуть не менее, а то и более заразна, чем оранжевая, красная, зеленая или любая иная.

Так что события на Украине (или в Украине, если вы настаиваете) - нормальная реакция на Путина, а точнее (поскольку роль личности в российской истории пренебрежимо мала), на очередной виток российского цикла. Бывшие республики хотят сойти с поезда, ходящего по кругу, - как спрыгнул с него герой пелевинской "Желтой стрелы". Не исключено, что после этого они, как лошади, снова двинутся по кругу - только меньшему в диаметре и более быстрому. Не исключено, что путь их на Запад будет труден и тернист. Очевидно только, что это будет уже их собственный путь, и мы - вольные или невольные пассажиры российского поезда, бегающего по кольцевой дороге, - не будем иметь к нему никакого отношения. По крайней мере, одним обвинением меньше.

Обитатели Майдана непременно возразят мне, что не против России они высказываются, а против российского вмешательства; что не за Ющенко агитируют и даже не против Януковича, а исключительно против бессовестной фальсификации выборов. Это сильный с виду аргумент, но, господа! Я же предлагаю честный разговор. Без называния вещей своими именами мы вообще с места не сдвинемся. Всякому ясно, что аргументы ваши дутые, что фальсификация выборов и использование административного ресурса были весьма значительны с обеих сторон, и тому есть свидетели. Ющенко подал жалобу на 11 тысяч нарушений, а Янукович - на 7 тысяч. А если говорить уже всю правду - с самого начала задействован был именно тот сценарий, при котором власть будет выглядеть фальсификатором, а победа Януковича - краденой. Если уж на то пошло, власть не могла не фальсифицировать выборы. Если угодно, она сделала это по сговору с оппозицией - хотя буквального сговора, может, и не было. Раскручен был сценарий, при котором стороны обязаны наносить друг другу все более сильные удары, с каждым раундом наращивая конфронтацию. Оба загоняли друг друга в угол, ибо иначе как в углу "проблема Ющенко" не могла решиться. И посмотрел бы я на власть, которая не фальсифицирует выборы после заявления Юлии Тимошенко о том, что бело-голубые шарфики на депутатских шеях выглядят петлями.

Толпа, собравшаяся на Майдане, далеко не так сильно любит закон, чтобы находиться там исключительно из-за фальсификаций. Иначе она не настаивала бы на неконституционном разрешении кризиса - с третьим туром. Требования не сводятся к проведению честных выборов. План выхода на площадь возник задолго до второго тура и начал реализовываться в три часа послевыборной ночи, когда до оглашения результатов было еще куда как далеко. Требование законности - не самое актуальное из майданского перечня претензий. Украина проходит через неизбежный постколониальный этап - сначала осуществляет революцию вместе с империей, затем организует революцию национальную. Которая осуществилась не столько усилиями американцев (во многом мифическими), сколько политикой Владимира Владимировича Путина. Это ему адресованы украинские упреки в сатрапстве, тирании и бездарности. Потому что при Кучме на Украине не было никакой особенной тирании - и бездарность своего президента там при Ельцине терпели даже с умилением.

2.

Рассмотрим теперь вопрос более общий - о том, почему революции всегда ходят парами. В принципе можно было бы рассмотреть эту тенденцию, скажем, на примере Британии, когда после Великой английской революции Кромвеля (1642-1653) понадобилась Славная революция (1688). Нетрудно доказать и то, что американская гражданская война (1863-1864) была, в сущности, сильно запоздавшим в силу разных причин вторым этапом американской революции (1776). Расстояние между первым и вторым этапами может быть огромным, как в США, крошечным, как в России между февралем и октябрем, и средним, как в Англии; этапы могут видоизменяться - так, переворот Наполеона 1799 года мало похож на революцию, но судить следует по результатам. Суть же этой двухэтапности в следующем: первая революция всегда бывает социальной, вторая - национальной. Первая чаще всего оказывается бархатной, вторая - кровавой.

Социальная революция решает лишь весьма поверхностную проблему. Она формирует условия, в которых должна сформироваться новая нация, - или, в косметическом варианте, устраняет условия, тормозящие ее развитие. Вторая революция делает главное - формирует нацию; как правило, такое формирование предполагает вначале резкий и решительный социальный раскол (чаще всего - на аристократию и плебеев), после чего и плебеи, и аристократия договариваются о мире на новых основаниях. Почти всякая революция сопровождается гражданской войной, и исход почти всякой гражданской войны предполагает отказ от классовой борьбы во имя более масштабного единения на базе новой национальной идеи. Был такой этап и в России - когда часть белого движения, вооружившись идеологией сменовеховства, признала Сталина красным царем. К сожалению, здесь процесс формирования единой нации затормозился в силу специфических русских условий - то есть, грубо говоря, в силу нелинейности истории; во Франции страну объединил грандиозный национальный проект Наполеона, в Америке - общественный договор между победившим Севером и побежденным Югом (хотя последствия войны дают о себе знать до сих пор резкими расколами на президентских выборах). Украинская революция - вещь естественная, вопрос только в отсутствии нового национального проекта, - но поскольку Тимошенко уже клянется, что у нее "столько идей и концепций" (см. интервью той же "Новой газете"), нет оснований для печали - завтра все будет лучше, чем вчера.

Национальные процессы более глубоки и тонки, чем социальные, или классовые, или политические. Национальные революции неизбежны, но происходят они не сразу, ибо не сразу выковываются базовые ценности, на основе которых может сформироваться новая нация. В России ни одна революция не завершилась формированием таких консенсусных ценностей, ибо даже в двадцатых, в сменовеховские времена, всему мешал пресловутый еврейский вопрос. В захваченной стране общих принципов быть не может - побежденные с победителями не договорятся; русской нации нет до сих пор, о чем недавно вполне убедительно написал Юрий Аммосов. Впрочем, это его давняя тема. Как бы то ни было, Россия в некотором смысле остается "вечно беременна" революцией, поскольку так и не может ничего родить; таков сознательный выбор ее населения, предпочитающего ужас без конца ужасному концу. Все линейные развития рано или поздно придут к кризису - наш паровоз так и будет вперед лететь по бесконечной замкнутой кривой, разваливаясь на ходу и теряя вагоны, но в любом случае существуя в неизменной парадигме дольше, чем все соседние народы и государства; между средневековой Британией и современной Англией пропасть - а Россия что при Иване, что при Петре, что при Владимире Красная Корочка (опять-таки спасибо Пелевину) остается себе верна так, что любые традиционалисты обзавидуются. В Англии еженощно запирают Тауэр - но там это проделывают ритуально, а у нас по-настоящему.

Что касается березовой революции, как уже успели обозвать будущий переворот в России, - ее скорее всего не будет. Особенность ситуации в том, что антисоветская революция у нас уже была, а антирусской на русском пространстве произойти не может. Была некая попытка в 1993 году, но она со временем закончилась полным поражением победившей стороны. Россия не стала другой, а в прежнем своем виде победить не могла; равновесие условной России и столь же условной Хазарии сохраняется поныне. Правда, хазары почти все уехали - ну так и варяги почти все выродились. Какая-то тайная сила заботится о паритете и о том, чтобы коренное население под действием двух противоположных векторов так и двигалось, не размыкая круга. Иногда я думаю, что эту замкнутость обеспечивают представители коренного населения, нарочно стравливая варягов и хазар, а сами тем временем наслаждаясь внеисторическим бытием; в "ЖД" у меня именно такая версия, но это, как вы понимаете, уже игры.

Национальной революции у нас не будет, социальная уже была - бьюсь об заклад, что украинская ситуация у нас немыслима. Иное дело, что она и в Украине может ни к чему не привести. Тогда я посмотрю на это без злорадства, как сегодня смотрю без зависти.

3.

Всякая революция, как я о том попытался написать в последнем "Огоньке" (# 49), типологически очень похожа на застолье. Революции делаются не тогда, когда есть к тому социальные или экономические причины, - а когда хочется выпить. Украинская революция произошла на редкостно благоприятном экономическом и вполне гладком социальном фоне. Люди пьют не от плохой жизни, а оттого, что их достает ее серость, и беспросветность, и отсутствие перспектив. С Россией, что на Украине уже понятно, перспектив в самом деле нет, а без нее еще может получиться что-то новое - хай гирше, але инше.

Революции схожи с застольями во всем, и Ленин, конечно, не был трезвым политиком. Он был опытным стратегом, очень трезво и рационально собирающим - на бутылку. Знал у кого попросить, на чем сэкономить и где подешевле взять. А когда случилось похмелье - в одночасье помер от ломки, хотя враги и утверждали, что от сифилиса. Не было у него никакого сифилиса. Просто протрезвел, оглянулся - мама дорогая! - и удар. И симптомы легкого опьянения вполне сходны с признаками ранней революционной эйфории: восторг, преувеличение своих способностей, снижение критичности... Мне из Киева уже пишут: мы укажем путь Европе! (Осталось уговорить Европу.) Сегодня судьбы русского пространства (даже - руського, так по-украински) будут решаться на берегах Днепра! Да так и положено... Это слог Председателей Земного Шара. Наши футуристы тоже были в восторге от того, как сбывается на их глазах "социализма великая ересь". Даже Пастернак, даже в зрелые годы, даже в "Докторе Живаго" писал о том, что Россия жертвенной свечой сжигает себя, чтобы осветить путь всему миру; эйфория революции дала "Сестру мою жизнь" - а потому Пастернак, вот главный парадокс его биографии, от революции и в пятидесятые годы не отрекался! Большевиков терпеть не мог, над декретами издевался, а революцию любил. Как и почти все молодые люди, ее пережившие. Такое не забывается.

В России сейчас очень много Джонов Ридов, едущих в Киев именно выпить. "Кто просмакует, изопьет вино Двенадцатого года? Оно сбродило в грозный год, когда веселая Свобода, избрав курчавый бранный дым опорой, облаком, подушкой, улыбкой самой простодушной сияла гражданам младым. Потом - штыком ее! Кнутом! Потом - острогов ей! Колодок! Все это будет, но потом. Пока что - выше подбородок! Еще не предали мечей бойцы - носители свободы, и их не ждут еще народы обратно - в роли палачей. Букет прекрасный - горький плод. Донос. Изгнание. Гоненье. Вино Кометы Пушкин пьет. До гроба длится опьяненье". Это опять Нонна Слепакова - "Вино Кометы" (1974). Великие, по-моему, стихи.

Застолье схоже с революцией даже синтаксически - на транспарантах пишут, в сущности, тосты: "За нашу и вашу свободу!", "За землю, за волю, за рабочую долю!", "За присутствующих здесь дам!", "За Ющенко и Тимошенко!", "За то, чтобы не последняя!". Теперь, кажется, последняя - и надолго: либо народу будет хорошо, и тогда революция больше не нужна, либо ему будет плохо, и тогда он убедится, что революция бессмысленна.

Осталось ответить на последний вопрос: что мы все - понимающие эту ситуацию, более-менее объективные люди - делаем в России, ходящей по кругу? Каковы перспективы такого хождения?

Проще всего ответить гениальным четверостишием Окуджавы: "Среди стерни и незабудок не нами выбрана стезя, и Родина - есть предрассудок, который победить нельзя". История, однако, показывает, что очень даже можно. Побеждали, преодолевали травму, писали вполне приличные стихи и прозу. В изгнании можно творить не хуже, если обратить его минусы в плюсы. Иное дело, что людям определенного склада в российских условиях странным образом комфортно - и я сам себе с полной честностью пытаюсь ответить, почему. Первый вариант - на фоне нынешней (да и всегдашней) России все мы белоснежны. Это справедливо: в России всегда легко, как говаривал тот же Пастернак, купить себе правоту неправотою времени. Второй - в России всегда есть щели, куда можно скрыться от закона, и люди, которые не любят всеобщей транспарентности, всегда могут здесь укрыться. Не любить прозрачность можно по разным причинам: кто-то обделывает темные делишки, кто-то любит таинственность и смутность. Российский бардак оптимален для рассеянных поэтов в той же степени, в какой российские законы для них губительны. Далее: пейзаж. Ну, природа там, конечно... ну, язык... (Жалко мне русскоязычных литераторов Украины, вот уж кто подлинно заложник.) Потом, все-таки хождение по кругу предполагает некоторое (хоть часто позднее) прозрение: человек перестает участвовать в политике за полной бесперспективностью этого занятия и начинает решать экзистенциальные задачи. В прочих странах мира у него еще есть соблазны и иллюзии.

Есть и главный, самый иррациональный аргумент. Россия придает масштаб всему, что ты делаешь. В ней как-то лучше все понимается. И потому, какая она ни есть, некоторым людям вроде меня лучше жить здесь, пока возможно, - как люди иного склада любят жить у моря, отлично сознавая все его опасности.

Это наш выбор, он не хорош и не плох. А потому мы без зависти и без злости смотрим на всех, кто выходит из нашего круга, - даже если они оглядываются на нас с явным пренебрежением. У нас есть то, чего нет у них; и вдобавок - наши рабы по крайней мере не называют себя самыми свободными в мире.