Очень короткие тексты: В сторону антологии: Составитель Дмитрий Кузьмин. - М.: Новое литературное обозрение, 2000.

В 99% случаев антология - братская могила. Однако здесь - это самая адекватная форма, позволяющая читателю наконец понять, что появился новый жанр. То есть появился он на самом деле не сегодня, но книга производит новое впечатление, за что спасибо даже и не авторам, а составителю Дмитрию Кузьмину. "Форма времени" с его убыстрившимся темпом, можно бы сказать, повторяя Вяземского и Белинского.

"Очень короткие тексты" читаешь подряд - разумеется, некоторые нравятся больше, - но почти не обращаешь внимания на то, что каждая следующая вещь - другого автора (авторов в книге очень много). Конечно, в том, насколько по-разному пишут разные авторы, тоже будешь разбираться, но уже потом. Видимо, это называется жанром.

Становится понятно, что жанр на самом деле - а не только потому, что так говорили Тынянов и Бахтин, - живая реальность литературы, герой, участвующий в литературе на равных правах с автором и конкретным текстом. Без собственного опыта это трудно понять, но жанр - не схоластическая абстракция из учебника. Становится понятно, что переживали современники, например, Жуковского и Батюшкова, зачем они проделывали бессмысленные, с точки зрения потомка, вещи - писали бесчисленные элегии, баллады и поэмы, вроде бы крайне похожие одна на другую. Априорно кажется, что в современной "личностной" культуре такое не может повториться. То есть с детективами, скажем, это так, но тут-то ведь, как говорили при Жуковском, "высокая словесность".

На что это совсем не похоже - на "стихотворения в прозе", хотя фестивали малой прозы, предшествовавшие книжке, и назывались Тургеневскими (точнее бы им называться Розановскими). Но вообще ощущение живого жанра противостоит дефинициям. Книга настолько едина, что попытки предложить классификацию кажутся ненужными (приблизительность классификации понятна самому составителю, это видно по интонации: "В сторону психологизма", "В сторону бытописания", "В сторону сатиры и юмора", "В сторону лирики и стихотворения в прозе", "В сторону эссе", "В сторону притчи"). Ощущение живого жанра - не умение перечислить те правила, по которым он строится, не умение описать этот "нарратив" по Проппу. Недавно пришлось слушать, как прозу так называемого "нового реализма" описывали "по Греймасу" (как сказал сам исследователь). Слушать было почему-то неприятно (именно неприятно, понимаю, что это факт моей биографии).

Нам нужно, чтобы литературу тыкали в нос в твердой обложке и в издательстве "НЛО" (хотела сказать, что во времена "Сельского кладбища" не так было, да не уверена в этом). Книги отдельных авторов (Дана Марковича, например, который есть в антологии) как бы и не существуют. Антология, составленная Кузьминым, действительно литературная новость, хотя новость довольно старая (как сказано в предисловии, самым ранним текстам в книге уже исполнилось 20 лет).