Bот самый главный российский ежедвухнедельник "Афиша", журнал-собор, вышедший после месячного перерыва на фуршет. Внутри нету "Ящика" с телепрограммой от Константина Эрнста, зато есть компакт-диск с экстремалкой от летчика Джао Да. И еще есть книжные рецензии Льва Данилкина, аж семь штук.

Постоянные читатели РЖ знают, что я, на каждом углу декларируя собственную беспристрастность, о некоторых персонажах и институциях никогда не молвлю доброго слова, хоть иголки мне под ногти загоняй. Наука ненависти! слыхали про такую? то-то. В моем черном списке - питерское издательство "Амфора", столичная газета "Известия"... Ну и Данилкин, конечно; он венчает синодик, лидирует с солидным отрывом. Терпеть его не могу. Часто, чтоб быстрее уснуть, воображаю: выползает наодеколоненный Лева (и имечко-то какое противное!) утром из подъезда, а ему фигак на голову амариллис в горшке! А я случайно поблизости таксу выгуливаю, вся такая томная, манящая, - и этак лишь носик морщу и плечиком повожу: фи! вахлак! дяр-ревня!..

Какую б гадость сегодня про Данилкина сказать? Расстарался вроде, особенно в рецензии на "Взятие Измаила", не вдруг придерешься... А! слушайте: Лев взял моду злиться ad marginem и нервничать по мелочам. То ему Энтони Мингелла плохо экранизировал роман про мистера Рипли, то Алексей Зверев написал слишком нудное вступилово к книжке Питера Акройда... Нешуточное раздражение чувствуется во всякой - хвалебной ли, ругательной - строчке январского Данилкина: "просрал", "состряпал", "безобразный стриптиз... мужицкие, шариковские средства"... Владимир Тучков и Илья Кормильцев элегантно, но яростно размазаны по стенке. Причины сей скоропостижной мизантропии для меня, не посвященной в превратности личной жизни обозревателя "Афиши", загадка; неужто и впрямь амариллис спикировал?

Зато на макушку Дмитрия Ольшанского горшки с гумусом, судя по всему, давно уже валятся с регулярностью Хармсовых старух. Этот критик любит подобраться к литпроцессу во тьме, с самой неожиданной стороны, и внезапно разразиться ругательствами либо комплиментами. Так, в понедельничном номере "Сегодня" от Ольшанского досталось поэтессе Елене Фанайловой: оказывается, сборник "С особым цинизмом" - "книга скверная, пошлая, и автор ее человек неумный". А изданный в той же серии "НЛО" "Вид на жительство" Александры Петровой Митя, наоборот, одобряет - с чисто ольшанской медвежьей оригинальностью: ну кому, кроме него, взбрело бы назвать декадентски-манерное четверостишие про няню и печенье "мария" "крохоткой в духе поэтов "Лианозова"?

Мой палец скользит вниз по черному индексу. Ага, "Время MN"; тут меня подстерегают конфузы покруче данилкинского, ибо ровным счетом ничего плохого насчет крепкой заметки Юрия Арпишкина о романе Алана Черчесова "Венок на могилу ветра" я вам сообщить не могу; напротив, кабы в газете "Время MN" о словесности всегда писали только Курицын, Агеев и Арпишкин, указанная газета и в списке бы не значилась. Аналогичный облом - с "Итогами", чей литературный отдел я намедни уличала в бесхребетности. Эссе Сергея Гандлевского об "Эпистолярном романе" Сергея Довлатова с Игорем Ефимовым - высший пилотаж: глубокий, полемичный и, что приятно, оперативный отклик.

Правда, в другом материале "Итогов" есть очень забавный кусочек. 21 декабря 2000 года ведущие сотрудники ВЦИОМ Лев Гудков и Борис Дубин обработали данные соцопросов и сделали на ведомственной конференции доклад - а Сергей Пархоменко этот доклад опубликовал в качестве передовицы, ибо пафос холодных числ весьма кстати свидетельствует, что под пятой Путина индивидуальная инициатива российских граждан зачахла на корню. "Дело не только в попытках огосударствления общества сверху... Не меньшую тягу к монополизации своей делянки демонстрируют разного рода самоорганизующиеся "снизу" союзы и объединения - скажем, оргкомитеты плодящихся на глазах общероссийских премий: показательно, что они теперь все чаще именно общероссийские, а не, к примеру, отдельных издательств или профессиональных сообществ. Характерная в этом смысле инициатива самого последнего времени - премия "Национальный бестселлер" со своим оргкомитетом и Большим жюри. Казалось бы, при чем здесь жюри, если речь о бестселлере? Собрать данные о книгопокупке с компьютеров крупнейших магазинов и коллекторов - вот и весь разговор. Но ведь останется не у дел протономенклатурная структура, придется обойтись без публичных ритуалов". Тут Гудков и Дубин, увы, недоразобрались. Основатели "НБ" мало того что не предполагают анализировать итоги продаж - они собираются влиять на эти итоги. Декретировать рыночный успех текста-лауреата - вот их кафкианская задача. Легко выполнимая, если оглянуться вокруг.

Ну и, как ни противно... раз уж речь зашла о бестселлерах... В субботнем номере "Известий", под колонрубрикой "Хит", помещен блок материалов о книге Джоан Ролинг "Гарри Поттер и философский камень". (Цитируется, в частности, моя колонка, причем авторство выбранного газетой пассажа зачем-то приписано редактору "Круга чтения" РЖ, который Ролинг вообще не открывал, - но суть не в этом.) Справа внизу - текст без подписи под заголовком "Покупатель голосует рублем": "Рождественские и новогодние распродажи проглотили только в Москве все 30 тысяч выпущенных экземпляров. С такой скоростью не продавались ни Акунин, ни Маринина. А для книги, вообще-то написанной для детей, эти цифры и вовсе невероятны. Издатели сейчас срочно готовят новый тираж, который уже дойдет и до остальных регионов".

Хм... Не знаю... Сколько ни заходила в большие столичные книжные и во время, и после каникул - Поттер застарелыми сугробами лежит на прилавках. Открываю коммерческий рейтинг "Книжного обозрения" за 15.01. - Ролинг на восьмом месте в категории "Беллетристика/Переплет", Акунин - на первом, третьем, четвертом, шестом и седьмом; дежурный "книгочет" "КО" Андрей Щербак-Жуков меланхолично комментирует: "Почему же еще не пользуется ураганным спросом отличная литературная сказка "Гарри Поттер и философский камень"? Видимо, виноваты в том пережитки прошлого, настоятельно предписывающего сказку непременно сделать былью". Ладно. Вот рейтинг той же газеты за 22.01., где результаты "рождественских и новогодних продаж" уж наверняка учтены. Акунин - на третьем, четвертом, седьмом, восьмом и девятом местах; "Кысь" Татьяны Толстой - на пятом. Ролинг в десятку вообще не вошла. Щербак-Жуков: "К сожалению, выпала из списка книга Джоан Ролинг "Гарри Поттер и философский камень"... Искренне надеемся, что Гарри Поттер еще вернется в наш рейтинг".

И Андрей в своих надеждах не одинок. Воля ваша, а мне подозрительна та синхронность, с которой и Филипп Бахтин ("Афиша" - специально для "Известий"), и Ян Шенкман ("Огонек" # 3-4), и сайт "Грани.ру", посвятивший очкарику-вундеркинду целую гроздь апологетических статей, взялись убеждать публику в том, что страна, мало покупающая Гарри Поттера, не имеет права на титул цивилизованной, а те, кому творчество Ролинг не по нраву, - А.Метелкина например, - закоренелые магглы.

Я, конечно, маггл - тупой, уродливый, с длинным носом. И этот нос, поверьте, за версту чует запах джинсы. А помимо аллергии на джинсу, господь наградил меня обширными знакомствами среди таких же патентованных неволшебников. И вот недавно мама некоего одиннадцатилетнего маггльчика рассказала мне, что после ролинговского финта с профессором Квирреллом ее сын отказался дочитывать "Философский камень"; он, видите ли, заявил, что это неправильная, нечестная сказка.

Боюсь, истинная проблема чародеев из книгоиздательской фирмы "Росмэн", отдавших баснословную сумму за права на сериал о Поттере, заключается не в косных взрослых критиках. А в таких вот длинноносых маггльчиках. Многовато их обнаружилось в нашей отсталой, вахлацкой стране.