Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Периодика < Вы здесь
Журнальное чтиво: выпуск 97
"Знамя" #8, 9

Дата публикации:  2 Сентября 2002

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Главная проза двух последних номеров "Знамени" - большой роман Владимира Шарова "Воскрешение Лазаря". Писатель Шаров по первой профессии историк, перед тем был его роман "След в след" (тот, что открывал серию "Оригинал"), и он был про "историю рода". Новый роман в какой-то степени о том же, вернее, о разных измерениях истории:

"Похоже, существуют три истории, три ее площадки, мы же одновременно умудряемся быть и тут, и там - в общем, везде. Настоящий эквилибр. Первая - горизонтальная, на ней - наши отношения с современниками. Она очень тесная. Словно в переполненном автобусе, здесь тебе то и дело наступают на ноги, здесь нет и не бывает необходимого любому своего, частного, личного пространства...

...Есть другая, как бы вертикальная история. Настоящее - слишком коротко, такая стремительно бегущая точка, и то, что в ней не помещается, на ходу видится смутно. Мы знаем, что вокруг что-то есть, но понять - что, в нас нет ни нужды, ни сил. Однако когда смотришь на галерею чьих-нибудь фамильных портретов, понимаешь, что жизнь началась не сегодня и не завтра кончится, герой ты или просто, тихо прожив жизнь, продлил род, - важно, что не будь хотя бы одной ступени или колена, история бы пресеклась... Вдобавок вертикаль штука не тесная, каждый дает жить каждому.

В последнюю третью площадку я отделяю то, что касается отношений между Богом и человеком. Сравнивать ее с двумя первыми не буду. Достаточно сказать, что в мире, когда ты молишься, когда разговариваешь с Богом, есть только ты и Он".

"Воскрешение Лазаря" - роман в письмах, вернее - в одном длинном письме. Отец рассказывает дочери, как после смерти собственного отца пытается его "воскресить", поселившись на кладбище, собирая по крупицам память о нем и складывая из этих крупиц жизнь. Попутно следуют истории о таких же "энтузиастах", занимающихся "воскрешением" близких, сюжет не линейный, а "матрешечный". В названии есть нарочитый каламбур: отца повествователя зовут Лазарем.

Кажется, самый первый нашумевший роман Шарова был о "воскресителе" Федорове, в предпоследнем речь шла о чекистах, которые занимаются "литературой", в том смысле, что понимают людей как персонажей собственного романа и соответствующим образом с ними "управляются". В последней из "матрешек" нового романа чекисты, похоже, главные адепты федоровского "воскрешения". Заканчивается все странным "письмом в письме", где сумасшедший генетик сообщает некий сон о Древе познания, вокруг которого водят хороводы разные люди в хитонах и матросках, предводительствуемые Адамом и Евой:

"Дерево окружали чекисты - лучшие из лучших сынов человеческих, избранные из избранных. В отличие от других потомков Адама, безвольно расступавшихся, стоило прародителям к ним приблизиться, - чекисты были готовы стоять до конца, отдать жизнь, только бы не дать первородному греху совершиться вновь. Но они безмерно устали. Меньше суток назад, вчера поздней ночью, когда уже вовсю лил дождь, они закончили воскрешение последних из своих соплеменников".

Другая проза "Знамени" - короткие рассказы. Один рассказ Григория Бакланова ("Дурень") и его же короткие очерки-мемуары. Все вместе называется "Из двух книг".

Вячеслав Пьецух "переписывает" Чехова ("Крыжовник"), получаются анекдоты "как бы из жизни" с примечаниями на манер "толкового словаря" этой самой жизни. Прием, видимо, состоит в том, что коль скоро обыденные вещи требуют объяснения, то это уже не очевидность, а фантастика. Остранение - то есть.

Есть в этом (в большом романе Шарова о "воскрешении" и коротких стилизациях Пьецуха) известная умственность (что безоценочно). Просто такая это литература.

Наконец, в сентябрьском номере Виктор Соснора представляет короткую прозу Марины Курсановой из Львова: "она живет во Львове, и писание на русском языке там приравнено чуть ли не к преступлению". Это не преступление, скажем мы, но и не подвиг. "Новеллино" (Сосноре захотелось назвать это так, львовская писательница придумала не менее "изысканное" название - "штрихи") напоминают девичьи рисунки: все очень красиво и благородно, несчастные аристократы, слезы, преизбыток междометий и длинные цитаты из "Дневника" Марии Башкирцевой. - "...Все банальные люди мне противны, раздражают меня. Уверенность всегда имеет в себе нечто победоносное. И я люблю в Г. этот вид - уверенный, капризный, фатоватый и жестокий; в нем есть что-то нероновское..." и т.д.

Отдел поэзии последних номеров довольно неровный, хотя не без "взлетов". В #9 Инна Лиснянская с "дачным" циклом "За ближним забором", "титульное" стихотворение посвящено Олегу Чухонцеву:

Затворника речь, как птичий голос, доходчива,
Слышна, как пред службою звон, и к тому же она
Вольна, как центон восприемника Слова Отчего.
И мне между дел бытовых и всякого прочего
Затворника дачка за ближним забором видна.
Над ближним забором - верхушки тесного садика,
Чья первая зелень в сияющий купол срослась, -
Под ним распушилась верба в преддверии праздника,
У этой картинки нет неподвижного задника,
А только - кириллицы облачной беглая вязь.

А кроме - там придуманные сны придуманного человека (Александр Радашкевич "И дней текучих тонкий смерч"), тоже в своем роде девичьи рисунки с указанием мест (Париж, Уфа, Богемия), "Сон о Грибоедове" Владимира Рецептера, Леонид Костюков, "По мотивам Набокова" и Виктор Кулле... по другим вполне узнаваемым мотивам. В свое время Александр Кушнер попрекал нынешних стихотворцев за "плохие", "разорванные" рифмы, превращающие поэзию в легкое упражнение, и винил за все Бродского, который будто бы "открыл шлюзы". Хотя, кажется, "разорванная рифма по Бродскому" все же экзота, но наблюдать ее имеем возможность у Виктора Кулле:

На глаз к бортогням близка
пляска небесных тел,
кружение раска-
ленных шаров в пустоте.
А дальше (на прогресс
плевать, и не морщь нос) -
семь или девять небес,
слой неподвижных звезд.
Кристальная эта твердь
спрессована из пустоты
и неколебима, как смерть.
А где-то за ней - ты.

Заметим очевидное противоречие в приемах: с одной стороны, экзотическая рифма "на глаз" трудно уловима и требует произнесения, с другой - стихи очевидно писались "глазом" и непроизносимы. Попробуйте произнести: "на глаз к бортоогням близка".

И все же этот "филологический" цикл Виктора Кулле (с довольно точным названием - "Литературный текст, или Почти без брезгливости") кажется гораздо удачнее параллельного новомирского.

В #9 подборка израильского поэта Феликса Чечика, озаглавленная "Все не то", с чернушной энтомологией:

У колорадского жука
в коробке из-под спичек,
жизнь беспросветна и горька,
как у зека' на киче.
Волшебный аромат ботвы,
сменив на запах серы,
он стал игрушкою, увы,
в руках у пионера.
И одиноко и темно,
как пред вратами ада.
И очень жаль, что нет давно
вестей из Колорадо.

И открывается все это "не то" декларативным "признанием": "Мы не Георгия Иванова / ученики, а Ходася".

В архивном отделе сентябрьского номера продолжаются "Рабочие тетради Александра Твардовского", а в августовских "архивах" очень разные "свидетельства времени". - Эмма Герштейн (записи из дневника 1952-го года) вспоминает о мейерхольдовском "Великодушном рогоносце" и осуществившемся в нем духе 20-х:

"Никогда не забуду этого ощущения ворвавшегося пронзительного ветра, который продул все щели быта и оставил людей голых наедине со своей неповторимой судьбой. Это тот ветер, при котором чувствуешь, как живешь, как отталкиваешься ногами от земли, дышишь и уже этим одним творишь еще не бывшее".

"Мое время" Константина Ваншенкина - другое в принципе. Это Москва 1950-1960-х, с пивными, ресторанами, забегаловками, с аптеками и психбольницами. Сразу скажем, это "литераторские" мемуары со всеми вытекающими...

А в "non-fiction" 9-го номера один из лучших, на мой взгляд, авторов "Знамени" - Николай Работнов. Статья называется "Демо*ра*ия и Демо*ра*ия", написана она в преддверии осенней переписи населения, "непривычный вид названия статьи объясняется так: автор все не мог решить, в каком порядке расставить эти близкие по звучанию существительные древнегреческого происхождения, тесно сплетенные в сегодняшней политической фразеологии, и решил предоставить это читателю. Кроме того, для немалой части российского населения одно из этих слов и производные от него стали черными ругательствами, а раньше - помните это легендарное время? - некоторые буквы в бранных словах в печати принято было заменять точками". Смысл статьи в том, что на самом деле стоит за цифрами и какая связь между двумя словами, поставленными в заглавие (можно сформулировать, например, так: виновата ли демо*ра*ия в демо*ра*ии?).

В критическом отделе Валерий Шубинский о романе Гандлевского - еще одно совпадение с "Новым миром": видимо "цикл" толстых журналов устроен так, что на февральские новости они дружно отзываются к концу лета. Статья Шубинского безусловно лучше новомирской рецензии (похвала, однако, небольшая), там странным образом объединены два очень непохожих романа - знаменитый уже "<НРЗБ>" и... тоже знаменитый в узких кругах "Страх" Олега Постнова. Объединяет их, по словам критика, "тень Набокова", а статья называется "Подробности письмом, или Нечто о реализме". И пресловутый "реализм" там составляет главную интригу, хотя, кажется все же, лишнюю. При том - небесполезные наблюдения над трифоновскими сюжетами у Гандлевского и удачное "набоковское" определение прозы Постнова: "замороженная клубника".


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Сергей Костырко, Обозрение С. К. # 120 /29.08/
История вызревания концепции "закрытых систем" - "Автобиография" Артура Кестлера в "Иностранной литературе" (## 7, 8).
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 96 /26.08/
"Новый мир" по четным: детям до 16-ти.
Сергей Костырко, Обозрение С. К. # 119 /21.08/
Что сказал бы царь Давид о себе, о своих предшественниках и потомках сегодня. - Джозеф Хеллер читает Библию ("О составлении книг", "Новая Юность", # 3 (54), 2002).
Ревекка Фрумкина, "Наказание за усилие по производству ценностей..." /20.08/
Отечественные записки. # 4-5. 2002. Тема номера - налоги. Материалы, лежащие вне ее, идут под общей рубрикой "Кроме того", и почти все они интересны. А та степень обстоятельности, с которой в номере проанализирована тема налогов, будет весьма полезна педагогам, преподающим исторические, экономические и правовые дисциплины.
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 95 /19.08/
"НЛО" #55. Пифон или Тифон; новый гуманитарий в поисках идентичности: благородная девица широкого профиля и история мальчика-онаниста.
предыдущая в начало следующая
Инна Булкина
Инна
БУЛКИНА
inna@inna.kiev.ua

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Периодика' на Subscribe.ru