Чего в этой статье не будет

Катя Деткина | Некрофилия в Сети и жизни | Сетевая гериатрия | 7 смертей одного лейбла | Смерть, Интернет и сексуальная революция

Диагноз

По ходу чтения и писания многочисленных материалов, рассматривающих Сеть как среду, где один человек (особь физическая) может прожить многие жизни (в качестве особей виртуальных), я все чаще ловила себя на ощущении неполноты такого подхода. В последнее время меня начал интересовать вот какой вопрос: если есть жизнь, - значит, будет смерть; следует ли из этого, что, даруя человеку многие жизни, Сеть преподносит ему в том же глянцевом пакетике, перевязанном золотым URLом, гораздо менее сладкую конфетку, а именно - многие смерти?..

Вопрос этот занимал меня все больше, а тут еще всякие известные лейблы начали умирать направо и налево, и скоро вообще на Земле останутся одни только волосатые тараканы.

Словом, по мере понимания того, что такое лейбл живой, мне хотелось бы разобраться - а что, собственно, такое лейбл мертвый?

Что я и попробую здесь сделать.

Сомнение

Пассивный лейбл - мертвый лейбл? Если лейбл перестает активничать, производить тексты, писать в гостевые, отвечать на мейлы и подписываться на рассылки, словом, если поиск по лейблу за некий логичный период Х не выдает никаких результатов, свидетельствующих о его присутствии в сети, - лейбл умер? Но тогда что же это за невкусная смерть, - ни тебе цветов, ни речей над сдохшим УРЛом, ни виртуальных свечек, ни, наконец, раздела имущества. Скорее, такой лейбл следует считать пропавшим без вести. Потому как а вдруг у хозяина лейбла просто долгий, долгий запой, превышающий срок Х? Нет, это не смерть.

Кстати, о хозяевах. Запой еще туда-сюда, но, предположим, без шуток, - хозяин лейбла умер. По-настоящему, физически умер человек, который лейблом этим распоряжался. Умер лейбл? Не факт. Например, лейбл могли подхватить и понести дальше скорбящие друзья и близкие, - может, просто ради продолжения славного дела, а может, покойный при смерти вместо ушицы попросил не дать погибнуть васе пупкину, плоду многих творческих порывов. Так или иначе, появление некролога о смерти хозяина лейбла нельзя, по-видимости, считать однозначным признаком смерти самого лейбла. Мало ли что.

Видимо, пытаясь решить вопрос о смерти и смертности лейбла, надо идти с другой стороны, - не решать, как расположена жизнь лейбла относительно жизни автора, а попытаться думать о том, какими известными нам путями ходит Смерть, - и может ли она этими путями добраться до лейблов?

Варианты

Смерть умеет ходить прямо, бить по диагонали, отступать назад, рокироваться и скакать конем. Посмотрим.

Ход прямо: естественная смерть

Существует ли для лейбла естественная смерть? Видимо, да. Лейбл вполне может умереть от болезни, - скажем, от исчерпанности или от дискредитации в результате неправильного шага, загубившего дорогую хозяевам репутацию лейбла, или от потери читательского интереса, - тогда хозяева могут просто прикыть лейбл, без шума или, наоборот, с красивыми анонсами. Лейбл может также умереть от старости, - скажем, лейбл смертельно надоел своим хозяевам, потерял остроту, устарел с точки зрения позиций и потому хозяевами прибит или заброшен. Это, безусловно, ближе всего к тому, что мы называем человеческой смертью, обнако следует помнить, что для оживления лейбла можно обойтись и без месмеризма, - достаточно вдохнуть в него новую жизнь, объявить лейбл вернувшимся из отпуска, вышедшим из запоя, переродившимся в Гималаях, воскресшим по зову свыше и начать жизнь лейбла сначала. Значит, все описанные выше подобия естественной смерти следует считать для лейбла не более, чем летаргией.

Удар по диагонали: убийство

Можно ли убить лейбл? Вопрос трогательный и неприятно беспокоящий, ибо все-таки каждый из сетевых лейбловодов верит в способность распоряжаться своими пупкиными рукою крепкой и десницею простертою. Убийство означает: приходит кто-то, совершает злое действо - и вот твой маленький пупкин больше не годен к употреблению. Возможно ли это?

Недавно все мы наблюдали интересный прецедент, дающий представление не столько об убийстве, сколько о попытке смертной казни, применимой к лейблу. Лейблу можно "сделать митника" - запретить хозяину доступ к жизненной среде лейбла*. Однако не надо долго размышлять, чтобы понять, насколько подобная "казнь" не мешает ни передаче лейбла другому распорядителю с осуществлением контроля над лейбловодством, ни пупкинизации автора через третьи руки, ни многим другим уловкам. Видимо, сделать лейблу митника недостаточно для того, чтобы лейбл убить.

Может быть, для убийства лейбла надо мочить не лейбловода, а непосредственно сам лейбл? Что в этом случае может служить орудием убийства? С одной стороны, ясно, что отслеживание лейбла по всей сети и модерирование всех признаков его активности неосуществимо. Точно так же неосуществимо закрытие лейбловодам доступа в Сеть. С другой стороны, лейбл всегда обитает в рамках некой узкой среды - среди других лейблов, на определенном, большом или малом, но безусловно конечном наборе сайтов. Тогда можно предположить, что объединенными усилиями можно избежать присутствия продуктов жизнедеятельности лейбла в привычной ему среде. Но тогда, безусловно, такой пупкин окажется скорее сосланным, чем убитым, ибо невозможно воспрепятствовать его существованию за пределами контролируемой среды, равно как и его борьбе за возвращение в среду. Словом, это, конечно, не смерть.

Видимо, чужой лейбл действительно не задушишь и не убьешь.

Шаг назад: самоубийство

А вот это уже реальней. В конце концов, если лейбловоды не хотят больше заниматься лейблом, то его активность прекращается. Это ли не смерть? Но, с другой стороны, лейбл, как уже было сказано, можно оживить при желании, это могут сделать законные хозяева или плагиаторы, или вторые с согласия первых, или вторые по просьбе первых. Словом, такое "замирание" лейбла - скорее сон, чем смерть. И то, что лейбл умер окончательно и бесповоротно, не может гарантировать никто и ни в какой момент времени. Прецеденты известны.

Хотя как раз в вопросе самоубийства лейбла открывается некая очень сладкая сторона. Дело в том, что, когда лейбл умирает анонсированно (то есть заявляет о своем желании прекратить всякую активность) хозяева покойного могут присутствовать при исполнении мечты многих самоубийц невиртуальных, - а именно, при собственном афтер мортисе. О, как горестно прекрасно наблюдать скорбь соратников, друзей, зрителей и прочих обитателей виртуальной среды! Причем трагичность афтер мортиса можно настраивать заранее: можно поступить плохо и сообщить о смерти лейбловода в физическом мире (красиво и трагично, но возрождать лейбл будет, в случае чего, довольно трудно). Можно, наоборот, мужественно заявить: мы живы, но с лейблом пора кончать. Уход достойный, но несколько фальшивый - мы еще не научились всерьез скорбеть о пупкиных. Но и это, безусловно, придет. Словом, Сеть дает лейбловодам заветную возможность присутствия при собственных похоронах, что может вызвать у некоторых специальных человеков желание производить лейблы, раскручивать их и потом умерщвлять, каждый раз наслаждаясь новым взрывом трагических эмоций. Развлечение нетривиальное, гораздо более нетривиальное, чем часто приедающиеся и теряющие остроту заявления лейбловода о желании покончить с собой в жизни реальной.

Кстати, о похоронах. Хоронить лейбл совсем не просто. То есть технически похороны лейбла, наверное, осуществимы легко: они сводятся, собственно, к панихиде, и даже закрытый гроб не нужно организовывать в случае фальсификации. Ну, типа, соберемся все в какой-нибудь специально отведенной гестбуке, помянем парой десятков постов, хлебнем Рамблера и разойдемся. Интересно другое: спроецировать сокровенный смысл похорон на реалии Сети. Как и что стоит класть лейблу "в гроб"? Как избежать недобрых последствий неправильного поведения на похоронах? Есть ли приметы, указывающие на смерть лейбла? Вполне, на мой взгляд, самостоятельная тема для исследований. Надо бы подумать о ней.

Рокировка: эвтаназия

Эвтаназия лейбла осуществима гораздо легче, чем эвтаназия живого существа, - по крайней мере, когда лейбловод находится в здравом уме и твердой памяти и лично просит кого-нибудь помочь в осуществлении прикрытия лейбла. Помощь может быть самой разнообразной: например, разыгрывание смертельной обиды в адрес лейбла с целью дать последнему повод гордо уйти из среды; или другой пример - заявить, что с данного момента все посты лейбла в рамках контролируемой территории будут модерироваться и, таким образом, позволить лейбловоду завязать с пупкиным без лишних объяснений. Я намеренно не говорю о ситуациях, когда лейбловод компульсивно работает от имени лейбла, не в силах справиться с потребностью продолжать жизнь лейбла все дальше и дальше, когда лучше бы уже лейблу умереть во всеобщих интересах. Такие примеры слишком часты, а желание совершить эвтанастическое вмешательство по отношению к этим страдальцам у нас всех слишком остро. Я боюсь, рассуждая на эту тему, ступить на скользкую дорожку.

Ход конем: претензия на вечную жизнь

Я, честно говоря, еще не наблюдала такой ситуации, но ее появление вряд ли заставит долго себя ждать. Речь идет о том, что лейблы априорно ведут себя, как люди, - то есть с позиций бессмертности, или, по меньшей мере, неожидания смерти. Но я вполне предвижу ситуацию, до сих пор, на мой взгляд, не возникавшую в Сети, а в реале являющуюся частью некоторых религиозных культов: лейбловод заявляет о том, что лейбл будет жить вечно. То есть что он намеревается в случае личных проблем того или иного рода передавать владение лейблом в другие руки, вот у него и завещание есть на случай внезапной смерти, и т.д., и т.п. Собственно, с этого момента лейбл в глазах окружающих переходит из состояния проекции личности на Сеть в состояние корпоративной собственности: от него будут ждать другой деятельности, другого поведения, другой морали и подчинения другим законам**.

Post-mortem

Чем больше я размышляю на тему смерти лейблов, тем острее мне начинает казаться, что умирать в Сети, должно быть, интереснее, чем жить. Может, кто-нибудь не поленится и поднимет такой проект - не виртуальное кладбище живых , a реальное (в смысле - настоящее) кладбище лейблов? Ведь, честно говоря, детство Сети окончилось. И даже детская смертность была здесь достаточно частой, чтобы задуматься о достойном методе очищения киберпространства от мертвых тел. Кстати, существование кладбища лейблов могло бы дать интересное развитие виртуальной жизни вообще. Ведь золотая пора бессмертности пупкиных явно приходит к концу.

Ссылки

Большинство ссылок, кажущихся мне релевантными для читателей этой статьи, оказываются на поверку не столько ресурсами по теме смерти сетевых обитателей, сколько проекциями реальных смертей на виртуальную среду. Но без просмотра этих ресурсов читатель, мне кажется, не сможет полностью составить себе картинку отношений NETоса и ТаNETоса на сегодняшний день.

• Независимая литературная страница "Смерть в Интернет" - представительство физической смерти в виртуальном мире. Преданность авторов теме восхищает.
• Там же - альманах "Курносая" - публицистика, проза, поэзия на соответствующие темы.
• Энциклопедия смерти "Хроники Харона" - все о смерти в реале. Убийственный сайт.
• Murder.Com - клуб любителей убийства.
• Дмитрий Эссеринг, "Авторство реальное и виртуальное" - размышления о лейблах.

По ходу обработки материала для этой статьи мне часто попадались очень неожиданные сайты, не связанные напрямую с темой, но обнаруженные по ключевым словам данного текста. Например, сочетание "сеть смерть паутина" выдало следующие ссылки:

• Джон Уиндем. Паутина.
• К.Келли. Новые правила для новой экономики.
• В.Коржов. TCP/IP язык общения в Internet.
• Архив канала новостей ZDnet.
• Собрание календарей от е-студио.
• Оставшийся для меня загадкой сайт "Инструкция". За разгадку буду благодарна.

Примечания

* Кстати, беседуя на тему Митника с друзьями, мы пришли к ряду интересных аналогий. Так, на мое замечание о целесообразности трехлетнего запрета пользования отверткой после отсидки за ограбление со взломом Хают предложил позволять выпущенным на свободу убийцам есть исключительно ложкой, а Чумка задумчиво поинтересовался, что, в таком случае, надо делать по отношению к насильникам. Мое личное мнение - три года не позволять брать в руки орудие преступления, уже при выходе из тюрьмы имплантируя гаду катетер сроком на три года.

**═ Что, собственно, приводит нас к теме "Лейбл и право", в которой я, как не-юрист, ни черта не смыслю. Поэтому говорить о ней не буду, но заранее выражаю благодарность тому, кто мне этот вопрос прояснит. Скажем, какие законы стоит (и можно) распространять на сетевой лейбл с точки зрения авторского права? Все больше лейбловодов становятся коммерчески (не говоря уже - морально) заинтересованными в неприкосновенности своих лейблов. Какие сферы деятельности лейбла необходимо рассматривать с точки зрения corporate law (лейбл как trade mark), а какие - с точки зрения private law (лейбл как проекция лейбловода)? С коммерциализацией сетевого пространства эти вопросы будут вставать все более и более остро. Не пора ли кому-нибудь заняться поиском ответов, став специалистом в области virtual law?