Поскольку читатели проявили сдержанную активность в отношении Е. Горного и не проявили почти никакой активности в отношении меня, я решил, что сам отвечу честно на пять заданных мне вопросов, а с Горным поступлю хитрее.

Из 15 вопросов, на которые ответит Женя (я включил даже такие, которые включать явно не стоило - в виде назидания нелюбопытным), половина прислана читателями РЖ, а половина задана мной. Предлагаю угадать, какие кому принадлежат. Правильно угадавшие получат приз. Только надо придумать, какой. Ответы (номера моих вопросов) присылайте по адресу roman@admin.ut.ee.

1. Женя, расскажи, пожалуйста самую поучительную историю, которая с тобой произошла в жизни.

В 84 году возвращались мы с Димой Андреевым с Сахалина, где работали в стройотряде и откуда сбежали, потому что надоело. Сели в Ванине на поезд до Хабаровска. На пароме простыли, решили подлечиться водкой. Выпили бутылку, закусили окунем-терпугом под маринадом, а потом еще в вагоне-ресторане бутылочку вина взяли. Наговорившись на отвлеченные темы, легли спать. Я на верхнюю полку забрался. И прямо во сне, где-то перед Комсомольском-на-Амуре, меня вытошнило - на подоконный столик и на головы мужика с бабой, которые внизу ехали. Утром просыпаюсь - бодрый, с ясной головой, и горло прошло - а тут такая новость! Попутчики наши, к счастью, оказались людьми интеллигентными, деликатными. Муж философски утешал жену: "Да что там... Дело молодое... Подумаешь, хлебнул лишку... С кем не бывает". Жена отвечала: "Тебе-то ничего, а меня всю обрыгали". Но при этом говорила тоже беззлобно, просто констатируя факт. Пришла проводница, ругалась, грозилась вызвать какого-то ревизора. Орала на весь вагон, людям было интересно, они молча смотрели на нас через открытую дверь и прислушивались. Особый интерес проявляли дети. Я тем временем бегал с мокрым полотенцем из вагона в туалет у обратно, носил порциями рвотные массы. Проводница внимательно исследовала запачканные простыни, разворачивала и трясла их прямо в купе. Очень обрадовалась, что одеяла мы "не потравили". Чтобы прекратить наконец эту постыдную сцену, мы заплатили за простыни и полотенце, от расстройства на рубль переплатив. С чувством громадного облегчения сошли мы с поезда в Хабаровске и, не сговариваясь, плюнули на перрон. А потом оба расхохотались.

Если вы меня спросите, где здесь мораль, я не буду уставлять глаз в туманную даль. В принципе, любой человек, склонный к извлечению смыслов из случившихся или рассказанных историй, сам может извлечь отсюда поучение на свой вкус. От себя скажу, чему, на мой взгляд, эта история учит (или может научить). Во-первых: в жизни всякое бывает и всего не предусмотришь. Во-вторых: причина (в данном случае понижение градуса вкупе с терпугом под маринадом) влечет за собой следствие (описанное происшествие). В-третьих: основа сострадания - понимание, то есть способность поставить себя на место другого (реакция семейной пары: "с кем не бывает"). В-четвертых: естественное всегда непроизвольно. Стихи, к примеру, писать, или что-то другое, что от сердца идет - это как будто блевать: из самого нутра идет и не удержишь. А за деньги о том, что тебя на самом деле не интересует - это все равно, что пукать по нотам на заказ. Был у меня друг один, уже покойник, так он умел и пукать, и рыгать по нотам. Хочешь - вот тебе полонез Огинского или, скажем, гимн Советского союза. Но это уже йога какая-то, далеко не каждому доступно.

2. Расскажите, пожалуйста, о себе. Где родились, где и у кого учились, как и зачем пришли в Интернет?

Родился в Новосибирске, учился там в школе, потом в университете на гуманитарном факультете. В конце четвертого курса был отчислен "за недостойное поведение", осенью этого же года поступил на русскую филологию в Тартуский университет, который окончил 1991 году. Учителей было много, всем я им очень благодарен. С Интернетом познакомился в 1993, кажется, году (Лейбов меня поправит, если надо, поскольку мы вместе это дело осваивали, а у него память лучше и дневник он ведет, где все записано). В 1994 я занялся журналистикой, стал, в частности, и про Сеть истории писать. В 1996 Дима Ицкович, с которым мы были знакомы еще по Тарту и который к тому времени стал бизнесменом и издателем, пригласил меня в Москву "делать журнал про Интернет". Так возник Zhurnal.ru. На вопрос "зачем" ответить сложнее. Зачем мы вообще живет и что-то делаем? Так как-то складывается просто. Наверное, совпали какие-то случайные внутренние и внешние условия; могло бы, в принципе, и иначе все повернуться. Если бы, допустим, тогдашний завкафедрой семиотики И.А. Чернов не возненавидел бы меня за некую заметку в газете, остался бы я в магистратуре, читал бы лекции студентам, писал бы умственные статьи, Phd бы уже имел и, как Лейбов, по заграницам без конца разъезжал бы. Но знаете, я ни о чем не жалею. Просто стараюсь хорошо делать "дело, которое должно быть сделано". А что это конкретно за дело - вопрос десятый.

3. Есть ли у Вас семья?

Есть.

4. Твои друзья, - что тебе дают по большому счету?

Друзья дают поддержку (в трудную минуту особенно), возможность болтать что взбредет в голову, плакаться в жилетку и т.п. Кроме того, у друзей учишься, вольно или невольно подражаешь. Иногда друзья бьют тебя по лицу или спят с твоей женой. Впрочем, часто это оказывается пустяками, которые скоро забываются, и дружба побеждает.

5. Господин Горный, почему Вы не берёте псевдоним Горний?

А зачем? Псевдоним, который вы предлагаете, практически не несет новых смыслов. Это как рифма "ботинки-полуботинки". Моя фамилия меня вполне устраивает. В сущности, любое имя мало чем отличается от псевдонима. И фамилия "Горный" в этом отношении - лишь один из моих псевдонимов.

6. Почему Вы все время откуда-нибудь уходите? Раньше из Журнала.Ру, теперь из Русского Журнала. И, кстати, откуда теперь уходить собираетесь?

Как говорил, кажется, Гермес Трисмегист, "чтобы придти туда, где тебя нет, ты должен уйти оттуда, где ты есть". Или, как сказал бы Баян Ширянов, "без ухода нет прихода". Это как вдох и выдох - пока ты жив, ты двигаешься. Неподвижны только трупы.

После Русского журнала я месяц проработал в одном ешопе, заведовал там книжным разделом. Работа сама по себе интересная, тем более, что раньше мне заниматься выстраиванием торгово-информационной машины не доводилось. В магазине я работал только грузчиком - телевизоры таскал. Но из ешопа этого я тоже ушел - не сработался с начальством. Странные они какие-то люди - нанимают эксперта, и вместо того, чтобы поставить ему задачу и дать карт-бланш на способы ее достижения, начинают командовать, отдавать какие-то глупые распоряжения, вообще влезать туда, где они мало что понимают. Тратить свою энергию на доказывание очевидного мне неохота. А мальчиком работать - возраст уже не тот. Вот, кстати, совет электронным бизнесменам: если нанимаете профессионалов, используйте их профессионализм; ваше дело - рукой водить, а не учить отца, как ему детей делать. И вообще лучший император - тот, про которого известно только, что он существует.

Так что сейчас я ни в какой конторе не работаю. Так сказать, независимый эксперт. Пишу, перевожу, даю консультации, показываю фокусы. Если что - обращайтесь.

7. Как Вы относитесь к лицедейству в Сети? Есть ли у Вас опыт создания виртуальных персонажей и (если есть) чем он для Вас является?

К лицедейству, как в Сети, так и в жизни, я отношусь хорошо. Человек всегда больше самого себя, и театр - один из способов борьбы с судьбой. Что касается виртуальных персонажей, то все их отличие от персонажей реальных в том, что они не могут "паспорт показать" (хотя покойница Катя Деткина и это обошла). В остальном - это такие же реальные мнимости, как и "живые люди". Я бы ставил здесь акцент не столько на источнике выражения, сколько на его восприятии. Ведь известно, что тот, чью историю мы читаем, гораздо ближе к нам, чем к самому себе. Опыт у меня есть, но имена, как уже говорилось - вещь почти несущественная. Мне близок подход известного актера Нерона, который, кого бы он не играл (а сыграл он много ролей), всегда прятал лицо под масками, воспроизводившими его же собственные черты.

8. Как Вы оцениваете перспективы Неткульта в массах? Много ли народу в будущем будет посещать подобные страницы?

Net-культура, как и культура вообще, не может быть массовым явлением. Это вещь специализированная и хотя бы уже поэтому элитарная. Меня никогда не волновало, много ли народу читает тексты, которые в этом разделе РЖ публикуются. Генерация трафика - это совсем другая задача и другие методы. Мне лично не интересно делать проекты массовые, "информационно-развлекательные", хотя в качестве технической задачи это может быть весьма увлекательно. Мне кажется, что net-культура как явление сейчас переживает естественный кризис. Дело в том, что уже очевидно, что построить "цивилизацию сознания" в отдельно взятом Интернете не удалось. Виртуальные сообщества - хорошо, но недостаточно, поскольку это слишком слабая организационная форма. Пока у людей есть тела, пока они не перешли в полностью электронную форму существования, Сеть не может стать их "родиной" или "естественной средой обитания". Средства связи, какими бы они ни были прогрессивными и удобными - это всего лишь средства связи. Писать тексты, рисовать картинки и вести беседы - не может само по себе быть целью. Цель лежит где-то в "другом месте". Людей может объединить дух и общее дело. В этом отношении коммуна или секта кажутся мне гораздо более адекватными формами "общего делания", чем любые электронные форумы и журналы.

9. А отчего же антологию не напечатали на бумаге? Пожалели усилий или другая какая причина?

Мне передали, что Глеб Павловский сказал, что такая антология будет интересна только "тусовке" и поэтому денег на ее издание он не даст. Сам я с ним на эту тему не разговаривал.

10. Вам никогда не хотелось уйти из Интернета вообще? Пытались ли? Испытываете ли то, что называют "сетевой зависимостью"?

Зависимости не испытываю. Иногда неделями обхожусь без Интернета, но желания "уйти из него" по каким-то принципиальным соображениям у меня нет. Просто Интернет - в самом деле удобное средство связи и поиска информации.

11. Чем бы ты хотел заниматься, если бы не был журналистом?

Я не считаю себя "журналистом". Чем заниматься - по большому счету все равно. Главное - чувствовать, что занимаешься тем, что нужно.

12. Какую музыку ты любил/любишь?

Я всегда теряюсь, когда мне задают такие вопросы. Есть много хорошей музыки.

13. Услышим ли мы еще когда-нибудь группу "Абзац Монтана"? Вообще расскажите о ней немножко.

Навряд ли, если речь идет о живых выступлениях. "Абзац Монтана" - это была такая самодеятельная группа. Возникла в новосибирском Академгородке в 1985 году; название и саму группу придумал Толик Величко, который давно уже живет в Париже. Первоначальный состав включал, помимо Велички, который ни на чем не играл и не пел, Игоря Пильщикова (баян и голос) и меня (голос, гитара и подручные инструменты). Тексты писали все, так что репертуар рос довольно быстро. Потом, уже в Тарту, к группе присоединился Славик Попов, неподражаемый "мастер пуки" (труба от пылесоса, в которую он дудел и издавал различные фантастические звуки). В записях и выступлениях принимали участие и другие люди - например, Анжелика Штейнгольд и Олег Фролов. Записей "Абзац Монтаны", у меня не сохранилось - только поздние исполнения ее песен другими составами.

14. Блондинки или брюнетки?

См. стихотворение Г.Р. Державина "Разные вина" - там все сказано.

15. Какая у тебя любимая книга? Любимый фильм? Любимое живописное произведение?

См. ответ на вопрос #12.