"$ 8 1/2" Григория Константинопольского

Известный клипмейкер Григорий Константинопольский снял пародийный фильм про то, как сделать кино из подручных средств и отходов рекламного производства. По всем приметам, разнузданный капустник с участием модных персонажей арт-тусовки был задуман как здоровый стеб над собой, друзьями и знакомыми Кролика: а вот так у нас на студии Горького снимается малобюджетное кино. Триста тысяч у.е. в коробке из-под принтера (а то где же еще!), пьяный ночной дебош на половину означенной суммы и похмельно-цитатная икота наутро: "Павлины, говоришь?"

Павлин истошно орет в квартире плодовитого режиссера-рекламщика по имени Гера Кремов (Иван Охлобыстин), находящегося в перманентных поисках денег на полнометражный кинопроект. Сюжет Константинопольского - балаганный микс из заявленных в названии "Восьми с половиной" Феллини и киноштампов 90-х: всех этих фишек, бабок и стволов, из которых решетят друг друга персонажи разнокалиберных боевиков. Деньги случайно находятся и бездумно просаживаются, женщины любят погорячее, бандиты хотят снимать кино.

Между делом свалено в кучу и спародировано все, что попалось под руку, вплоть до Вильяма нашего Шекспира, у которого, как всегда, пострадала сцена объяснения Ромео и Джульетты на балконе: в "$ 8 1/2" влюбленный герой, повиснув на балконных перилах и изъясняясь белым стихом, клянется запечатлеть предмет своей страсти на "Бетакам".

Остальное - в том же духе. Музыкальные номера, озвученные Владимиром Пресняковым в интерьерах казино, - не что иное, как доведенная до абсурда эстетика "Старых песен о главном". Тупицы-бандиты напоминают одновременно фольклорных "новых русских" и тарантиновских отморозков. Закадровый голос Ренаты Литвиновой фатально не совпадает с выражением лица Натальи Андрейченко, которую она дублирует. Федор Бондарчук, играющий двух бандитов-близнецов, дважды умирает в страшных корчах, подавившись фисташкой. В роликах со слоганом "бабл-гам - лучший друг индейца", которые в промежутках между амурными похождениями штампует главный герой, вскипает такой градус идиотизма, что штатные сценаристы местных рекламных агентств дружно отдыхают.

Во время просмотра всего этого безобразия в голове возникают две версии, с помощью которых можно попытаться объяснить то, что происходит на экране.

Либо на одной из стадий производства фильм безвозвратно погиб, и, чтобы оправдаться перед продюсерами, режиссер был вынужден извлечь из мусорного ведра куски пленки, выброшенные при монтаже, и склеить из них новую картину. Либо "$ 8 1/2" снял не Григорий Константинопольский, а его герой, по сюжету ни на минуту не выходящий из алкогольного штопора.

Фильм выглядит настолько чудовищно, что поневоле начинаешь искать в этом подвох. Так возникает объяснение номер три.

Принято считать, что изрядную часть культового кино последних лет составляет то, что называется емким словом "трэш": безобразные B-movies, нарочито дурновкусная дребедень, обильно произрастающая на задворках большой киноиндустрии. С этой точки зрения, Константинопольский, нагромоздивший в кадре горы мусора и кича, сделал образцовый фильм конца 90-х: по принципу "чем хуже, тем лучше". В лексиконе синефилов для подобной продукции есть удачное определение: "плохое кино, которое мы любим".