Осень располагает к минору, и с убыванием дня в Сети множатся рассуждения о жизни и смерти. Они стихнут к весне, а пока Wired с некоторым замешательством сообщает о прибытии в Лос-Анджелес шоу препарированных трупов и, уравновешивая дыхание смерти, открывает колонку о сексе с замечательным названием SexDrive. Здесь будут секс и Интернет, секс и технологии, а также, разумеется, технологии секса. Словом, в первом выпуске колонки нам напоминают, что жизнь прекрасна, движущая сила прогресса с веками ничуть не изменилась, и мы все те же.

Круговорот жизни и смерти - вечная тема, которую развивает проект Capsula Mundi. Здесь предлагают экологичные похороны: если свернуть бывшего человека в позу эмбриона, поместить в яйцевидный контейнер из легко разлагающегося материала, а на неглубокой могиле посадить саженец дерева, то круг жизни не будет разорван ни смертью, ни забвением, ни зимой.

Не только людей хоронят и оплакивают. Скорбя по безвременно ушедшему жесткому диску (в последние два года эти случаи все чаще), каждый дает себе клятву уж в следующий-то раз не забывать про бэкапы. Клятвы эти подобны обещаниям начать новую жизнь с понедельника: ведь процедура резервного копирования скучна и отнимает много времени. Боб Крингли в своей последней колонке предлагает выход: выстроить распределенную систему резервного копирования на основе пиринговой сети с использованием некой клиентской программы (ее еще предстоит написать), которая шифрует ваши данные и, разбив их на фрагменты, рассовывает копии этих кусочков по компьютерам других участников сети. При этом на вашем компьютере, понятно, тоже хранятся зашифрованные фрагменты чужих данных. По прикидкам Крингли, обойдется все это доллара в 4 в месяц, а объем данных, который можно хранить на чужих компьютерах, будет зависеть от того, сколько места вы выделите участникам сети на своем диске.
Нерожденная сеть (Крингли предлагает назвать ее Baxter) теоретически должна быть весьма надежной. Странное дело: решение, лежащее прямо на поверхности, до сих пор не воплотилось в суперпопулярный сервис, при том что работы над такого рода системами ведутся не первый год. Более того, рынок уже предлагает похожие продукты. Но объемы данных для резервного копирования велики, пропускная способность сетей не слишком высока, а с нынешнего года для хранения резервных копий гораздо проще использовать дисковое пространство, дарованное пользователям Gmail.
Правда, многих останавливает то, что Gmail не только анализирует содержание писем, но при помощи системы приглашений держит под колпаком и саму социальную сеть пользователей. А это означает, что Gmail знает, с кем вы говорите и о чем. (Эти подозрения корпорация Google опровергала раз сто, но тут вопрос, как мы понимаем, религиозный, в рациональных терминах не разрешимый.)

Считать ли простым совпадением известие Lycos UK о том, что клиентам этого почтового сервиса даруется все тот же гигабайт дискового пространства? И не просто так даруется, а именно для хранения файлов любого формата.

Чем больше предлагается антиспамовых решений, тем ясней становится, что в сегодняшних условиях (протоколах, политиках и фильтрах) проблема мусорной почты в общем виде не решаема. Но электронная грязь может пригодиться как сырье для чего угодно: то, что мейнстрим не может победить, он адаптирует к своим надобностям. Спам служит источником поэтического вдохновения, смешных надписей на майках (кстати, не желаете ли спроектировать себе маечку с надписью на основе текстов спамерских писем?), а одному из служащих Microsoft накопленный с 1997 года мусор пригодился для симпатичного графа - своего рода визуальной история спама и вирусов. Если поискать, найдется немало ресурсов с коллекциями электронного вторсырья. Когда спам будет окончательно побежден, они станут основой замечательных музеев и архивов.

В США появились странные придорожные биллборды с математической головоломкой, сопровождаемой доменным суффиксом .СОМ. Тот, кто расшифрует спрятанный здесь интернет-адрес и зайдет на соответствующую страницу, наткнется там на еще одну загадку. Пройдя таким образом несколько страничек с задачами, требующими решения, любопытный в конце концов попадает на страницу Google. И вот тут уже никаких загадок, всего лишь просьба прислать резюме. "То, что ищешь, - пишут на этой странице, - легче найти, если оно само ищет тебя. Мы ищем лучших в мире инженеров. И вот вы здесь. Каждый день к нам поступает множество резюме, и мы придумали все это, чтобы улучшить соотношение сигнал/шум".

Электронные адреса такого рода можно видеть не только на биллбордах, но и в текстовой рекламе Google. Одно время такая ссылка была связана с именем Уди Менбера (Udi Manber), шефа А9 - отдела поисковых технологий Amazon.com. На этой неделе бета-тестинг А9 официально завершен, и, если судить по сообщениям прессы, этот сервис станет еще одним знаковым адресом Сети. Инфоголика здесь ждут невиданные вкусности: поисковик следующего поколения помнит и запросы, и результаты поиска за всю жизнь пользователя. При повторном поиске результаты сравниваются с предыдущими, и новые ресурсы маркируются пометкой New. А9 подсказывает пользователю, какие ссылки и когда он открывал. История запросов хорошо организована и интегрирована с "дневником" - архивом записей пользователя. Дневником можно пользоваться, установив тулбар А9, который, кроме прочего, сохраняет закладки "Избранного" на серверах A9 так, что доступ к ним становится возможен с любого компьютера. (К сожалению, тулбар работает только с InternetExplorer.)

Веб-приложений, которые работают с альтернативными браузерами, пока очень немного. Установив стремительно набирающий популярность MozillaFirefox, пользователь лишается некоторых радостей жизни (в моем случае пришлось пожертвовать полезным плагином Lingvo). Но время сейчас таково, что безопасность приходится ставить выше удобств: с выходом Mozilla Firefox 1.0 Preview Release за трое суток его загрузили более семисот тысяч раз, так что проект "Миллион загрузок" будет, кажется, выполнен раньше намеченных поначалу 10 дней. Между прочим, Firefox используют евангелисты Microsoft, журналисты Microsoft и даже глава отдела безопасности Microsoft, - заявляет сайт SpreadFifefox.com и призывает всех следовать их примеру.
SpreadFirefox.com создан для раскрутки браузера силами интернет-сообщества: наш отдел маркетинга - это вы сами, обращаются здесь к посетителю, - вы, уставшие от попапов, борющиеся с вирусами, "кражами личности" и данных, шпионскими троянами и прочим злом. Поставьте на свой ресурс нашу кнопочку или баннер, рекомендуйте Firefox друзьям и знакомым, пишите расширения, участвуйте в работе секции маркетинга.

(Кстати о безопасности: вот восемь простых правил от Джейсона Коттке.)

В Германии, где Linux в последнее время получил серьезные преимущества, Microsoft для удержания позиций распространил остроумную рекламу с изображением четырех пингвинов. У одного из них уши зайца, у другого - голова лягушки и рога, у третьего - хобот слона, и лишь последний выглядит как обычный пингвин. И подпись: "Открытая ОС состоит не из одних лишь достоинств". Этот ход не только умен - он указывает на одну из основных проблем, которую, возможно, решит выпущенный на прошлой неделе технологический стандарт Linux Standard Base 2.0, призванный обеспечить совместимость приложений со всеми версиями Linux. Этот стандарт будут использовать Intel, Hewlett-Packard, Dell, AMD и IBM - короче говоря, все-все-все. Полагают, что Linux теперь получает шанс стать реальной альтернативной ОС.

Несть пророка в своем отечестве, печалится TheInquirer, - финская армия переходит на Windows XP, а вовсе не на Linux.

Между тем Microsoft начинает эксперимент: всех посетителей главной страницы загрузок Windows вежливо попросят (не обяжут, а лишь попросят!) разрешить проверить лицензию копии операционной системы.
Утверждается, что сервис адресован тем, кто законно купил копию ОС, но по каким-либо причинам не слишком уверен в ее легальности.
Утверждается, что обладателям незаконной копии доступ к обновлениям закрываться не будет.
Утверждается, что этот эксперимент - часть неких антипиратских инициатив.

Одно из сообщений этой недели вызвало едва ли не больше откликов, чем выход Mozilla Firefox 1.0 PR: это известие о модифицированной мыши, изобретенной Дмитрием Городничим (Dmitry Gorodnichy) из оттавского Института информационных технологий. Собственно, это не мышь даже, а способ управления компьютером, доступный даже обезьяне: курсор перемещается вслед за движениями кончика носа, подмигивание левым глазом соответствует левому клику, правым - правому. Весь этот миманс отслеживает веб-камера, подключенная к USB-порту. Устройство называется Nouse - нышь, что ли? (А чихание, подсказывают зоилы, вызывает полное стирание диска, - но мы же понимаем, что их устами говорит зависть: ведь потрясающая идея пользовательского интерфейса-handsfree обещает полный переворот в мышестроении.)

"Немецкая волна" проводит конкурс веблогов на семи конкурсных языках: арабском, китайском, немецком, английском, русском, португальском и испанском.

Цитата недели: "Сегодня важнейшим субъектом информационной политики остается поисковый робот news.yandex.ru, который готовит психологически приемлемую рамку из пяти новостей. Именно эти новости некритично и быстро тиражируются всеми СМИ. Тем самым робот, а не "экспертная панель" и является реальным политическим субъектом, формирующим текущую "повестку дня". Фактически это издержки пропагандистского механизма поддержания "стабильности", основанного на вытеснении стратегических проблем общества на информационную периферию. Но такая система "стабилизации" оказывается фатально неспособной обеспечивать ответ на внешние воздействия: теракт, стихийное бедствие. Словом, на те события, которые нельзя "выбросить из головы" и которые сами себя принудительно включают в повестку дня".

После жесткого заявления российского МИДа перестал отвечать сайт "Кавказ-центр", находившийся на частном сервере в Вильнюсе, плотно опекаемом литовскими парламентариями. ("После того" не означает "вследствие того": полагают, что настоящей причиной был звонок из Брюсселя.) NewsInfo.Ru публикует поучительное интервью с хозяином квартиры, где был размещен сервер: это писатель, диссидент и многолетний "сиделец" Викторас Пяткус, член Хельсинкского комитета Литвы.

Те, кто критически высказывается о новом дизайне "Ленты.ру", могут читать новости на ленте старого образца. Между прочим, перемены в "Ленте.ру" не ограничились одним лишь новым дизайном: Антон Носик уступил место главного редактора Галине Тимченко.

Не в тему

К 70-летию Леонарда Коэна - 70 фактов биографии поэта и певца.

Умберто Эко находит, что фундаментализму мир должен противопоставить научный метод. Просто чудненько.

Морской мусор

С помощью программы Grouper можно создавать небольшие (до 30 компьютеров) частные пиринговые сети для обмена файлами всех форматов, кроме МР3, - передавать их нельзя, а вот слушать потоком можно. Программа обещает полную приватность и шифрование передаваемых данных.

Учимся расписываться на шумеро-вавилонском.

Малое - прекрасно! В этом можно убедиться на сайте "Замечательные маленькие отели". Заметим, что на карте мира замечательных маленьких отелей много белых пятен и что посетителей сайта приглашают наносить на карту места, которые знакомы им лично.

Glyphilia - сайт для любителей глифов, то есть символов, пиктограмм, логотипов, шрифтов, письмен "цыганской почты", книгопечатания и прочего, что так осложняет и украшает нашу жизнь.