Надоело повторять: по понедельникам рядовому телезрителю без тарелки над головой смотреть практически нечего. Два зевотных триллера на ночь - мистический "Американский оборотень в Париже" (НТВ, 22.50) и психоаналитический "Как в аду" (ТВ-6, 23.35). Первый сработан режиссером Энтони Уоллером: юноша Энди (Том Эверетт Скотт) весьма оригинальным способом спасает жизнь молодой парижанке, а та, в знак признательности, превращает его в оборотня и т.д. Второй заделан режиссером Роджером Кристианом: юноша Джонни (Деннис Лири), освоив в тюрьме профессию психоаналитика, выходит на волю. Отыскивает убийц своего отца. Посылает на фиг Гиппократа вместе с его заповедью "Не навреди!". Короче говоря, всяческими фрейдистскими приемчиками он пытается довести своих (т.е., отцовских) врагов до самоубийства. И т.д. Приключения Энди и Джонни, как бы это помягче выразиться, увлекательны в равной степени.

Однако, не будем впадать в уныние. Есть такая поговорка: "Старый друг лучше новых двух". И есть такие люди, которые могут смотреть полюбившийся фильм раз по десять. Если сон не сморит их всех до полуночи (точнее, до 00.20), на канале РТР их ждет милейшая, всем назубок известная польско-советская комедия "Дежа вю". В фильме Юлия Махульского нет ни одной скучной сцены, ни одной тусклой роли, Николай Караченцов, играющий одесского бандита, здесь, как всегда, эффектен, а Ежи Штур, играющий американского гангстера, просто упоителен. Хотите в очередной раз удежавюрить "Дежа вю" - наслаждайтесь.

Собственно говоря, по этому принципу - либо высококачественные фильмы, которые каждый из нас давно дежа вю, либо сомнительные новые знакомства - строится почти вся теленеделя. С поправкой на военную тему.

Во вторник с утра пораньше канал ТВ-6 решил порадовать зрителей фильмом "Поединок". Фильм был снят в 1944 году на "Союздетфильме" по повести Льва Шейнина "Военная тайна". Напоминаю сюжет: фашистские диверсанты пытаются вызнать секрет нового сверхмощного оружия, изобретенного советским инженером Леонтьевым. Однако, инженер Леонтьев, ломая их коварные планы, уезжает на фронт, чтобы испытать свое изобретение в боевых условиях. Однако, фашистские диверсанты, притворившись жителями Ивановской области... В общем, мура собачья. Профессиональный энкавэдешник Шейнин был бездарным и до мозга костей фальшивым литератором.

Каким он был человеком, я говорить не буду. С психологическим портретом Шейнина можно ознакомиться, прочитав книгу Юрия Домбровского "Факультет ненужных вещей": он выведен в ней под именем Романа Львовича Штерна. Кстати, кто не читал - действительно, от души советую: это не только прекрасная, но и очень своевременная книга. Фильму "Поединок" я, как наместник четвертой власти, присваиваю звание "Худшего фильма недели". А каналу ТВ-6 выражаю свое категорическое недоумение: нашли, называется, что вспомнить.

Вот на НТВ - действительно, нашли. 12.30: фильм Леонида Лукова "Два бойца", выпущенный в 1943 году на Ташкентской киностудии - вещь умная, хорошо снятая и до сих пор трогательная. Борис Андреев ("Саша с "Уралмаша") сыграл в нем одну из лучших своих ролей, а уж что касается Марка Бернеса (Аркаша Дзюбин), что касается его песни "Шаланды, полные кефали..." - нет, правда, такие вещи напоминать нужно. Они помогают восстановить искривленную историческую перспективу. Да, страною правил гад и упырь; да, население делилось в основном на палачей, стукачей, молчунов и мучеников - однако, были какие-то возможности сохранить человеческое достоинство. Война, как ни страшно сказать, многим помогла - выпрямила и раскрепостила душу. Она была справедливой, правильной войной - просто потому, что ихний, фашистский гад был еще хуже и гаже нашего собственного.

Вечером - вечно живой фильм Георгия Данелия "Я шагаю по Москве" (РТР, 20.50). Рекомендуется всем: и тем, кто не видел, и тем кто сто раз видел, и Никите Михалкову (в те времена - всего лишь молодому актеру со сверхмощной протекцией) в особенности: эх, а ведь это - самое лучшее, что вы сделали в жизни, дорогой Никита Сергеевич...

На ночь, пожалуй, можно посмотреть еще фильм Джона Шлезингера "Невиновные" (ТВЦ, 00.45) - но исключительно ради красивых поз Изабеллы Росселлини и гипнотических взглядов Энтони Хопкинса. Сюжет - Берлин, разделенный на оккупационные зоны, молодой англичанин, налаживающий прослушку советских телефонов, любовь с препятствиями и пр. - не слишком увлекателен, а чем все кончится, можно предсказать задолго до титра "The End". Около 02.00 (фильм кончается в 02.50) можете выключать телевизор.

Среда, День Победы. Первый канал засадил аж пять военных фильмов: "Был месяц май" Хуциева - 07.30; "Пядь земли" Смирнова - 10.55; "Горячий снег" Егиазарова - 15.40; "В бой идут одни старики" Быкова - 21.40; "Переход" Ли Томпсона - 00.00. Прайм-тайм, естественно, отдается праздничному концерту.

Пусть оно и не очень патриотично, советую вам посмотреть "Переход". Во-первых, там играют Энтони Куинн и Малколм Макдауэлл; во-вторых, это настоящее европейское кино. Даром, что в титрах указано "Великобритания - США" - никакой голливудовщиной в "Переходе" даже и не пахнет.

РТР отыгрывается по-своему: двухсерийной "Судьбой" Евгения Матвеева, патриотичной, как оркестр балалаечников (17.00), довольно забавной комедией Валерия Огородникова "Барак" (20.50) и - как же без него - великим фильмом Михаила Калатозова "Летят журавли" (00.05). На всякий случай напоминаю, что в Каннах этот фильм, снятый в 1957 году, получил "Золотую пальмовую ветвь", а молодой Татьяне Самойловой, сыгравшей героиню Веронику, растроганное до слез жюри вручило свой специальный приз. Пожалуй, это был главный триумф советского кино со времен эйзенштейновского "Броненосца "Потемкина". Кто не видел - обязан посмотреть хоть полчасика, чтобы раз и навсегда решить: "мое" это кино или "не мое". В первом варианте перед неофитом открывается замечательный, но почти что канувший в небытие мир "шестидесятников"; во втором - ставится диагноз: вульгарный хронологический провинциализм. Больной, вы больны, но вам это не вредно. Всего доброго. Может быть, еще встретимся.

Комедия Жерара Ури "Ас из асов" (ТВЦ, 23.15), а также экранизация ремарковской "Триумфальной арки" (ТВ-6, 00.35), сделанная Уорисом Хуссейном, к просмотру не рекомендуются. Для очистки совести скажу, что в первом фильме главную роль играет Жан-Поль Бельмондо, а во втором √ уже упоминавшийся Энтони Хопкинс, но следить за тем, как они играют, будет мучением для любого фаната.

Четверг: особое предупреждение. На РТР в 00.00 заявлен фильм "Звездные воины". НЕ ПУТАТЬ СО "ЗВЕЗДНЫМИ ВОЙНАМИ"! Буква "И" и буква "Й" - это РАЗНЫЕ буквы! А тот, кто спутает, на всю жизнь останется в горестном сомнении: что, вот это самое, что я видел, было самым дорогим, самым кассовым, самым крутым... От таких сомнений и заболеть можно.

Что до всего остального - то, как говорится, кому мил арбуз, а кому свиной хрящик. Днем на первом канале начинается добрый старый "Вариант "Омега" (12.55). В этом фильме фашистский контрразведчик фон Шлоссер (Игорь Васильев) и советский разведчик Скорин (Олег Даль) выглядят еще обаятельней, чем Шелленберг и Штирлиц - но, к сожалению, других достоинств у фильма не имеется. Вслед за ним в программе первого канала появляются два боевичка: "Черный океан" (19.40) и "Сын за отца" (21.40). Один другого скучнее, но зато оба - нашего производства. Помогайте России - покупайте отечественное.

Те, кому не надоел Чак Норрис в роли "крутого Уокера", могут полюбоваться на него в фильме Майкла Приса "Месть" (РТР, 20.50) и лишний раз удостовериться: все герои Чака похожи друг на друга как гамбургеры из "МакДоналдса". На НТВ (20.05) - фильм "Веселенькое воскресенье" с Жан-Полем Бельмондо и Софи Марсо в главных ролях: комедия пятнадцатилетней давности. За нею - еще одна тягомотина от Джона Шлезингера: "Тихоокеанские высоты" с Мелани Гриффит (23.20). То есть, прошу прощения: это для меня тягомотина, а для вас, может быть, "психологический триллер". Ну и, кажется, больше ничего существенного.

Пятница: еще одно чрезвычайное предупреждение! Истинные поклонники индийского кино - не ходите на работу! Иначе вы никогда не узнаете, как красавица Нандини, дочь преподавателя народной музыки Дарбара, полюбила юношу Самира, зачем она, храня свою любовь, словно жемчужину в цветке лотоса, вышла замуж за благородного Ванраджа, как Ванрадж проявил свое благородство и почему все кончилось хорошо. Короче говоря: "Навеки твоя". РТР, 14.30. Никаких других индийских фильмов на неделе не имеется, так что не упускайте свое счастье.

Вечером в пятницу конкуренция между телеканалами, как всегда, обострена до предела. Фаворитов трое: НТВ, ТВЦ и ТВ-6. Энтевэшники сделали ставку на людей с первыми сединами, грустно напевающих: "Куда уходит детство..." Вот вам ваше детство - "Фантомас" Юннебеля! (19.45) Жан Марэ, Луи де Фюнес, очень качественный дубляж (о, незабвенное "ха, ха, ха"!) плюс сладкие, чуть прыщеватые воспоминания: что говорить, карта сильная. ТВЦ с "Леоном" Люка Бессона (20.45), скорее всего, проигрывает - этот фильм можно посмотреть два, от силы три раза, но к фильмам, которые можно смотреть бесконечно, "Леон" не относится. Триллер "Щупальца" на ТВ-6 (20.35) - темная лошадка. Среди исполнителей - ни одной звезды. Режиссер Джон Айрис тоже ничем особым себя не зарекомендовал. Но уж больно лаком сюжет: очередное киночудище, гигантский осьминог, появляется на свет потому, что темные недра океана внезапно стали радиоактивными. А радиоактивными темные недра стали потому, что в них потерпела крушение советская атомная подлодка... Фильм снят в 2000 году. Интересно бы знать - до или после гибели "Курска"?

Кто победит - покажут рейтинги. Зато в ночном эфире все ясно заранее. ТВ-6 может успокоиться со своей канадской комедией "В постели с незнакомцем" (23.35) - если фильм с таким названием не имеет возрастных ограничений, он, ясное дело, представляет собою быстрорастворимую лапшу со слюнями.

ТВЦ старается соблазнить зрителей прелестями Миу-Миу и называет "День восьмой" Жако ван Дормеля "элитным кино" - ой, вряд ли кто клюнет! Настоящее элитное кино - рядом. На НТВ в 23.30 начинается легендарный, плохо известный российскому зрителю "Сатирикон" Федерико Феллини. Гениальная вариация на темы самого остроумного и самого непристойного из романов, написанных в Древнем Риме. Автор этого романа, Петроний, навсегда остался кумиром эстетов и утонченных прожигателей жизни. О фильме я рассказывать не собираюсь - напомню лишь, что Феллини не любил прожигателей жизни и мало доверял эстетам.

Выходные дни, увы, не так обильны заманчивыми предложениями, как мечталось бы киноманам-домоседам. В первой половине субботнего дня внимания стоит лишь "Робин Гуд - принц воров" (НТВ, 13.15) - классический "семейный фильм" Кевина Рейнолдса, который длится больше двух с половиной часов и позволяет отвлечься (заварить чаю, сходить в туалет и пр.) в любую минуту. Кроме, может быть, тех минут, когда в кадре появляется главный герой. Играет его Кевин Костнер - без особого старания, но с неотразимым шармом. Ну и еще: тем, кто когда-то посмотрел "Русский бизнес" и "Русское чудо" Михаила Кокшенова, грех пропустить заключительную часть трилогии - "Русский счет" (РТР, 14.20). А те, кто не смотрел - пропустите со спокойной душой.

Вечер: "Фантомас разбушевался" (НТВ, 19.45) - практически без альтернативы. Ночь: в первом варианте - "Глаза подсматривающего", триллер Стивена Эллиотта: недурно закрученный сюжет и очень хорошая игра Эвана Макгрегора (РТР, 23.40), а сразу за этим - австрийский этап "Формулы-1". Во втором варианте - "Глаз кошки" (НТВ, 01.10). Отменный "ужастик": три новеллы Стивена Кинга, изящно скомбинированные Льюисом Тигом в 1985 году. Если вы его не видели раньше, если вы не заядлый любитель автогонок и если вы не собираетесь заснуть до трех часов ночи - всячески рекомендую.

Воскресенье: в первой половине дня качественное кино попросту отсутствует. Зато во второй половине телевещание словно с цепи сорвется. С пяти вечера до половины третьего ночи у порядочного телезрителя передышки не будет. Программа телепередач более всего похожа на меню фешенебельного банкета - пожалуй, так мы ее и опишем.

18.25, канал "Культура". Холодные закуски: русская и итальянская кухня. Всемирно известный режиссер-аниматор Андрей Хржановский представляет фильм "Лев с седой бородой", снятый по сценарию Тонино Гуэрры и рисункам Сергея Бархина.

Опоздавших к началу банкета просят не беспокоиться о будущем. Нет, я серьезно говорю: этот фильм будет показан на телеэкране впервые и пропустить его нельзя никоим образом. Однако, пойдем дальше.

19.35, НТВ. Горячие закуски, "Фантомас против Скотланд-Ярда" - французской кухни лучший цвет, как говорится в 1-й главе "Евгения Онегина". Вещь вкуснейшая, что и говорить, но увлекшись ею, вы рискуете пропустить первое из основных блюд. Оно (в двух вариантах) будет подано к началу девятого.

20.10, РТР. Галльские петухи в древнеримском соусе, интернациональная европейская кухня. "Астерикс и Обеликс против Цезаря" (Франция - Германия - Италия, 1999 год). Шеф-повар - Клод Зиди. Очень забавно, не слишком остро, вполне годится в пищу детям, начиная прямо с грудного возраста. Кристиан Клавье и Жерар Депардье играют так вкусно, что пальчики оближешь.

20.15, ОРТ. Бифштекс с бобовой подливой и пряностями, американская кухня. Шеф-повар - Томас Картер. Довольно свежий боевик "Метро" (1997), в котором главную роль играет Эдди Мерфи, а все остальные артисты, как обычно, выступают в роли гарнира. Те, кто приучил себя заглатывать пищу, не прожевывая, лопают все это с огромным удовольствием и в любых количествах.

Однако, опять же - за 20-30 минут до того, как вы управитесь с кушаньем, на стол подается коронное изобретение отечественного поварского искусства: Крупная Дичь!

22.00, НТВ. Реальная история, нашпигованная посмертными комментариями: политический детектив Игоря Гостева "Серые волки". Время действия: два последних месяца перед свержением Никиты Хрущева, самого экстравагантного из наших политических лидеров. Сюжет: само собою, политическая борьба. Дополнительную пикантность этому блюду придает то, что в роли консультанта по приготовлению выступал Сергей Никитич, сын бывшего генсека. Довольно многое из показанного в фильме - подноготная правда; кое-что, как водится - продукт художественного воображения. Ну и что? Вы знаете хотя бы один исторический фильм, снятый без отклонений от исторической истины? Иное дело, что отклонения иногда чересчур заметны...

Если вы можете еще что-то переварить - перейдем к десерту.

00.30 - русский кулич на американских дрожжах: фильм Андрея Кончаловского "Любовники Марии". Испечен в 1984 году в США. В основе сюжета - дивный, горький и мудрый рассказ Андрея Платонова "Река Потудань": один из лучших рассказов про любовь, написанных в ХХ веке. Роль пасхальной свечи в куличе играет Настасья Кински, и играет она здорово.

Что касается всего остального - возникает ощущение, что Кончаловский запутался в собственных намерениях. Ему захотелось сразу же доказать всем своим новым зрителям (и, в особенности, продюсерам), что он - мастак на все руки. Кулич - могу! Пиццу - могу! Эти, как там у вас, хот-доги - сосиски в тесте, что ли? Могу, конечно, только сосиску дайте! Сосиску быстро дали. И на свете одним хорошим режиссером стало меньше.

Если вы собираетесь есть это на ночь - право, не рекомендую. Отравиться, конечно, не отравитесь, но изжога может случиться (особенно если вы когда-нибудь читали Платонова). Возьмите лучше сугубо русский десерт: несколько грубовато на вкус, но зато легко усваивается и, главное - никаких калорий!

01.15, ТВЦ - "Графиня изменившимся лицом бежит пруду". Это не название фильма, это, если угодно, его квинтэссенция (интересно, опознает ли кто цитату?). Фильм называется попросту "Сны". Графиню Призорову (интересно, кто вспомнит о сестрах Прозоровых?) постоянно мучают кошмары. По ночам ей кажется, что она переселилась в волшебно-противную страну с нечеловеческим названием Эсэнге, и там с ней происходят чудовищные вещи: то посуду мой, то правительство свергай, то всему белому свету сиськи показывай - ужас, в общем. Нетрудно догадаться, как всем этим выдумкам радовался в 1993 году режиссер Карен Шахназаров; нетрудно догадаться, что сейчас его фильм выглядит старомодней, чем бисером вышитый ридикюль. Однако, есть зацепка: героиню этой наспех смонтированной бредятины играет Амалия Мордвинова. Посмотрите повнимательней: она, совсем еще молоденькая, под рукой у Шахназарова показывает такой класс актерской игры, какого потом мы не дождемся ни в одной из историй про "Золушку для ловушки". У Мордвиновой были шансы стать великолепной драматической актрисой: она ими, кажется, пренебрегла.

Ну и что? Нам ли с вами ее судить? Мы никого не судим, мы просто сидим дома и на телефонное: "Алло, привет, чем занимаетесь?" - чаще всего отвечаем: да так, ничем. Смотрим телевизор...