Наверное, скоро станет дурным тоном напоминать, что понедельник - день отдыха от хорошего кино, поэтому я этого не делаю. Как правило, понедельник хорош для тех, кто готов к нескончаемому просмотру старых отечественных лент, в большинстве своем, однако, никакой художественной ценности не имеющих. Впрочем, небезынтересно посмотреть фильм, снятый великолепным, но сейчас мало кому из простых смертных известным режиссером Александром Довженко, "Аэроград" (НТВ, 12.25). Аэроград - город, которого нет, его придумал Довженко вместе с Фадеевым. Аэроград - место, где сходятся вместе в смертельном бою темные силы, те, кто противятся новому и светлому, и силы созидательные, готовые во имя великой идеи создавать чудо-города на берегу Великого океана, по ходу дела убивая тех, кто препятствуют этим высоким устремлениям. Фильм Довженко великолепен в своем киноязыке, съемки уникальны (оператором пригласили знаменитого Эдуарда Тиссэ, снимавшего "Октябрь", "Броненосец "Потемкин"), но страшен в идеологии, легко разрешающей усеивать трупами (откровенно радуясь их количеству) землю, если этого потребует революционное сознание.

На РЕН-ТВ в 12.05 - американская картина 1956 года "Анастасия". После того как перед нами прошла череда одноименных лент, вплоть до анимационной, нетрудно догадаться, о чем идет речь. Конечно же, о девушке, ни с того ни с сего заявившей, что она ни много ни мало дочь убиенного Николая II Романова. В роли странной девушки снялась очень хорошая актриса Ингрид Бергман, на тот момент (1956 г.) уже помирившаяся с Голливудом, обидевшимся на нее за брак с "чужаком" - итальянцем Роберто Росселлини. За эту роль Бергман получила второго Оскара, всего в ее послужном списке таковых три.

Если быть предельно строгой, то во вторник заслуживают внимания две картины. Первая - "Смерть Орфея" ("Культура", 22.20) Георгия Шенгелая с Зурабом Кипшидзе в главной роли, - снятая по всем мелодраматическим канонам мелодрама, не имеющая, впрочем, ничего общего с мыльной оперой, повествующая о неожиданном вторжении в жизнь сумрачного одинокого ученого молодой проститутки. Вторая - "Романтическая англичанка" (ОРТ, 0.40). Американский режиссер Джозеф Лоузи, известный своими левыми взглядами и поэтому вынужденный променять Новый Свет на туманный Альбион, снял тонкую и мудрую сатиру на английское общество, которое всеми силами тщится сохранить былую респектабельность. Герой фильма, писатель Филдинг (не тот, правда, известный Филдинг) перепутал вымысел с реальностью и сам не может понять, всерьез ли он или в своем воображении бешено ревнует молодую жену. Где кончается вымысел и начинается реальность - не всегда понятно, как не всегда бывает оно понятно и в жизни. И так же, как в фильме Лоузи, мы сами не всегда понимаем, насколько наши переживания и мысли эфемерны, надуманны и нежизненны. Интересно, что сценарий "Романтической англичанки" написал известный постмодернист Том Стоппард.

А на РТР в это же время, 0.45, фильм, посвященный памяти только что умершего Николая Еременко-младшего, - "Снайпер", по мотивам романа Чейза. Как все герои Чейза, герой Еременко пускается в заведомо провальную авантюру (читатель, по крайней мере, всегда заранее знает о том, что герою ничего не светит) в поисках больших денег. И, как всегда, мораль проста: лучше б ты оставался бедным, но честным.

На канале "Столица" 22.25 - средний фильм неплохого польского режиссера Ежи Кавалеровича "За что?" о судьбе и любви польского офицера, сосланного куда-то к черту на рога за восстание против царской России. За ним, как декабристка, следует его возлюбленная. Резюме: империю не трожь, но бабы не все сволочи.

И опять - старое кино. На этот раз - "Плоть и фантазия" (РЕН-ТВ, 12.05, 1.50) француза Жюльена Дювивье, считающегося одним из самых плодовитых и самых профессиональных режиссеров французского кино; Дювивье - певец поэтического реализма, любитель сбивать свои картины из новелл. "Плоть и фантазия" - три мистических новеллы о любви, о предсказании убийства, о явлении наяву девушки, увиденной в грезах. Дювивье всегда снимал только суперактеров, вот и здесь у него снялись замечательные Шарль Буайе, Эдвард Робинсон и Барбара Стэнвик.

В 23.05 на РЕН-ТВ - обаятельная комедия с Антонио Бандерасом и Мелани Гриффит "Двое - это слишком", на сон грядущий - самое то. Любвеобильный красавчик пытается крутить роман с двумя сестрами, то и дело попадая в дурацкие ситуации.

В четверг на НТВ в 0.25 - один из самых приметных за последнее десятилетие фильмов Бертрана Блие "Мужчина моей жизни" - о проститутке, влюбившейся в бродягу и сделавшей его своим сутенером. Конечно, по сравнению со множеством снятых Блие картин (скандальных, как "Вальсирующие", магических и тонкосплетенных, как "Наша история"), "Мужчина моей жизни" - шажок назад. Но и здесь чувствуется прежний, неисчерпавшийся Бертран Блие, в чьих картинах удивительным образом всегда остается много воздуха, много недосказанности, несмотря на, казалось бы, переполненность персонажами, ничего не значащими репликами, сюжетными многоходовками.

Довольно скучен, но очень поэтичен фильм Сергея Соловьева "Наследница по прямой" (Культура, 21.35) - о девочке, настаивающей на том, что она прямой потомок Пушкина. Типичная такая мелодрама, с одной стороны - в духе Соловьева, с другой - гораздо более прямолинейная и гораздо более плоская, чем обычно у этого режиссера.

В среднем проходном детективе "На вилле" (РТР, 23.50) хорош актерский дуэт - Шон Пенн и Кристина Скотт Томас - разыгрывает историю страсти, ведущей к роковым и летальным последствиям. Ничего более.

В пятницу обязательно стоит посмотреть фильм братьев Коэнов "Преемник Хадсакера" (ТВЦ, 20.45), который было бы правильнее и точнее перевести как "Зицпредседатель Хадсакера", первый фильм братьев, снятый на деньги продюсера. Да еще на какие деньги - 85 млн. долларов, огромные деньги для независимых режиссеров, коими и были до этой картины братья Коэны. Молодой человек, которого играет Тим Роббинс, становится доверенным лицом крупнейшей фирмы, грозой конкурентов - и все только потому, что полный дурак. Его поступки и действия столь нелепы, что окружающим кажутся изощренной работой ума. В этой картине сарказм Джоэла и Этана достигает апогея, даже по сравнению со знаменитым "Бартоном Финком". Однако картина потерпела полное коммерческое фиаско, словно повторив историю самого Бартона Финка. Беда в том, что Коэны попытались повторить самое себя, а повторы в искусстве караются.

Фильм "Плутовство, или Хвост виляет собакой" (ОРТ, 22.45) очень необдуманно причислили к жанру комедии. Все же думается, что в этом фильме, где показана изнанка американской высокой политики (да и только ли американской?), куда больше трагического. Конечно, смешно наблюдать за буйной фантазией американских политтехнологов, обеспечивающих победу кандидата в президенты, но грустно сознавать, что наша жизнь так во многом зависит от хитросплетений этой фантазии.

Суббота - день боевиков и детективов. Вычурный и вяло-надуманный "Контракт со смертью" Дмитрия Астрахана (РТР, 21.15) можно посмотреть, пожалуй, лишь для того, чтобы сравнить с аналогичной зарубежной продукцией - не в пользу Астрахана, естественно. А сравнить можно, например, с картиной "48 часов" (НТВ, 19.50), где одну из первых своих ролей - полицейского, вместе с преступником начавшего охоту за убийцами коллег-полицейских, - сыграл Эдди Мэрфи, будущий король комедии. Фильм, прямо скажем, не эпохальный, но с точки зрения сценария, режиссуры и актерской игры (в паре с Мэрфи - Ник Нолт) - безукоризненный.

То же самое можно сказать и про картину "Как бумеранг" (ОРТ, 1.25), в которой сценаристом, продюсером и исполнителем главной роли - бизнесмена, пытающегося вызволить из тюрьмы сына, случайно застрелившего полицейского, - выступил Ален Делон. Просто и вполне достойно.

В этот же день на телеэкране засветится и один из самых скандальных современных режиссеров Франсуа Озон с криминально-психологической драмой "Под песком" (ТВЦ, 0.30). Впрочем, это не самый интересный его фильм, хотя строится он, подобно предыдущим озоновским лентам ("Криминальные любовники", "Крысятник", "Капли дождя на раскаленных скалах") на таких же до черноты сгущенных фрейдовских мотивах, изощренно-хитроумно сплетающихся на фоне криминального сюжета. Однако в этом фильме Озон, идя по уже хорошо знакомому ему пути, словно сбивается с дороги. Создается ощущение, что он делает это специально, что ему стало скучно. Но посмотреть все равно стоит.

С убийства начинается и фильм "Северная звезда" (Столица, 0.55) - в международном экспрессе обнаруживают тело зверски убитого богатого египтянина. Но детективная составляющая в фильме не первостепенна, гораздо интереснее отношения двух людей, которых играют Симона Синьоре (ее предпоследняя роль) и Филипп Нуаре.

В воскресенье по телевизору комедиям несть числа. Впрочем, все они таковы, что их можно смотреть, а можно и не смотреть - ничего не потеряете. "Полицейский или бандит?" (ТВЦ, 21.00) с поднадоевшим и по большей части одинаковым Бельмондо; "Я люблю неприятности" (ОРТ, 21.10) с Джулией Робертс, Ником Нолтом и обязательной любовью в конце; "Эйр-Америка" (РТР, 21.10) с Мелом Гибсоном - о пилотах, участвующих в незаконных операциях ЦРУ в Лаосе; "Маска" (НТВ, 19.55) с одним из лучших современных лицедеев-комедиантов Джимом Керри, которого за маской-то и не видно.

Но, думаю, что если выбирать между комедией и Антониони, глупо не выбрать последнего. На канале "Культура" в 20.00 - его знаменитая лента "Ночь" с Марчелло Мастроянни и Жанной Моро, фильм, построенный в основном на диалогах и выяснении отношений мужа и жены на великосветском пикнике. Но через эти выяснения отношений постепенно и четко, как в ванночке для проявления фотографий, проступают все страхи и изломы современного человека.