Лето - время, когда критикам писать как бы не о чем, зато возникает отличный повод впасть в размышлизмы. Например Велимир Мойст, живописуя церемонию вручения премии "Мастер", приходит к элегическим выводам: "Считается, что окончательный выбор всегда за историей, но сама по себе история никого выбрать не может: у нее нет ни глаз, чтобы видеть произведения, ни рук, чтобы прикалывать ордена на лацкан" ("Ягненку подсадили волка", "Газета.Ру" от 24.07.). Однако эти высокие соображения пришли критику в голову лишь затем, чтобы обосновать почти революционную мысль: "Вопиющая разница между традиционными художествами и contemporary art выглядит не такой уж вопиющей, если руководствоваться изначальными критериями искусства". Проблема серьезная, если учесть, что речь идет о том, что премию одновременно получили Ирина Затуловская и Виктор Пивоваров. Кто из них символизирует традиционные художества, а кто контемпоральный арт, догадаться трудно; что же до самой идеи такого разделения, пусть это остается на совести критика, который, видимо, полагает, что художества - как бы не совсем арт.

Мутации возможны и с иной стороны. Вот апологет истинного арта, обозрев две летние живописные выставки, неожиданно впадает в мракобесие: оказывается, все дело только в "профессиональном мастерстве авторов" (Федор Ромер, "Отчуждение реальности", "Время новостей" от 28.07.). Повод для такой высоколобой мысли, в сущности, совершенно пустяшный: "Про очередной "триумф живописи" в арт-мире говорят с периодичностью муссонов, и крепко стоящие на ногах галеристы уже устали колебаться согласно линии дискурса, внутри себя будучи уверенными, что "холст, масло" - это просто перманентный товар".

Традиционность и вечная повторяемость худсобытий превращаются в привычную травму. Например, вошло в обычай критиковать Форум художественных инициатив за выразительный сумбур кураторской концепции, сопряженный со стойким безразличием к выставляемому материалу. Проницательный Юрий Арпишкин отмечает: "Тема форума определена разящим местоимением "Мы", - однако полагает, что "аллюзии на одноименный антиутопический роман Евгения Замятина следует отмести с порога" ("Иду на "мы", "Московские новости" от 22.07.)

Это мягкая формулировка; более прямолинейные критики говорят в лицо всю правду. "Отсутствие конкуренции на информационном пространстве, благоволение столичного начальства и низкий бюджет негативным последствием имели общую композиционную и смысловую рыхлость затеваемых в Манеже мероприятий. Чаще всего форум оказывался просто еще одной выставкой современного российского искусства. С невнятной темой, плохо выстроенным пространством, неровным качеством отобранных работ" (Сергей Хачатуров, "ЗаМЫсловато", "Время новостей" от 21.07.) И это не все. "Форум превратился в бесполый организм, существующий только потому, что дело происходит летом, когда ничего другого не происходит" (Николай Молок, "Десять лет без побед", "Известия" от 22.07.). А ведь есть люди, настаивает Молок, которые безмерно утруждаются лишь для того, "чтобы доказать (прежде всего нам - публике), что и в нашей стране можно нормализовать арт-ситуацию. И только один человек, кажется, ничего не замечает, - это Георгий Никич, бессменный куратор форума, который вот уже столько лет пичкает нас плохо очищенной воблой". Кстати, в качестве неотразимого довода, который должен убедить публику в катастрофической отсталости проекта Форум худинициатив, Молок вспоминает московскую биеннале, которая, вероятно, отличалась предельной внятностью и нормализованностью.

Воодушевляет то, что эти слова повторяются уже десяток лет. И напротив, настораживает проявившаяся тенденция к бюрократизации наших художеств. А у форума есть более серьезные задачи. "Затея форума развивается под патронатом московских властей, которые неизменно придают изящным искусствам большое значение, потому что верят в их идеологические потенциалы. К большому сожалению, такой веры не имеют сами художники, они попросту бесхитростно отбывают номер и в разной степени изобретательно втискивают свои индивидуальные инициативы в расплывчатые рамки общего замысла" (Юрий Арпишкин, см. выше). Выглядит фатально. "Что греха таить, речь идет о патриотизме. О том самом патриотизме, на созидание которого недавно было выделено 20 миллионов из госбюджета".

Московский госпатриотизм - силища страшная, тем более что у Никича нет перспектив попилить бюджеты; на это, как можно представить, направлены несравненно более серьезные силы. А сам Никич свою тактику и стратегию объясняет с обезоруживающим оптимизмом. "Летом большинство чиновников в Москве не присутствует и на форум не приходит. Дается возможность, которую потом можно так или иначе трактовать. Можно поругать и сказать, что вышли из-под контроля, а можно сказать, что все отлично, потому что вместе со всей планетой. На самом деле это правильно. Современное искусство должно быть осторожно в своих отношениях с властью, если, конечно, оно не становится ее слоганом и пиаром" (в интервью Ирине Кулик, "Коммерсант" от 20.07.). В результате возникает некий постоянно действующий локус вольности, где "ключевое слово - инициатива. Коль скоро она исходит от разных кураторских и художественных единиц, получается, что малобюджетная упаковка нашего проекта - скорее клубного, подвижного вида. Ее довольно трудно улавливать, потому что этот жанр не очень принят... Это зона толерантности. Сохраняется определенная дистанция: Москва включена в это дело логотипически, но не более того" ("Идея, как мне кажется, с формой дружит", вопросы задавал Сергей Сафонов, "Коммерсант" от 18.07.).

То есть затея мила и симпатична. Более того: то, что на первый взгляд кажется хаосом и сумбуром вместо музыки, оказывается вполне продуманной и пережитой концепцией, которая создает возможность некой "зыбкой, неустойчивой проекцией чего-то, существующего в отдаленной реальности" (Велимир Мойст, "Рыбку жалко", "Газета.Ру" от 20.07.). В общем, "как говорил герой романа Замятина с тем же названием, "Мы": "Я чувствовал себя приятно и полезно взволнованным". Странно, но я тоже почему-то ощущаю некоторое волнение. Особенно после того как прочитал у Антона Горленко ("Афиша" от 12.07.) о том, какие восхитительные проекты приходят на самотеком на форум: "Здравствуйте, Георгий! Меня зовут Сергей Сафонов. Я выступаю под псевдонимом Высокий Трэш".