Юбилей немецкой долгожительницы медийной реальности, создательницы фильмов "Триумф воли" и "Олимпия", в России отметили с каким-то особым сладострастием, разбираться в причинах которого явно следует не без помощи специалистов, чьи наименования начинаются на "психо-". Попытка осмысления того, что было вывалено по такому случаю нашими средствами той самой информации, напоминает блуждание по свалке или полуразрушенному дому, в котором осталась только рухлядь ненужная. Полемизировать как-то совсем уж не хочется, но, с другой стороны, оставлять без ответа это странное новообразование тоже неудобно.

Строго говоря, многое до сих пор - несмотря на книги и фильмы - в этой истории неясного. Не вызывает сомнений невероятная живучесть теперь уже весьма преклонного возраста дамы, ее энергия и не знающая сомнений уверенность в себе. Во всем остальном надо будет еще разбираться. Хроникеры и документалисты до сих пор то и дело падали жертвой той самой энергии и уверенности, так что чаще всего просто пересказывали то, что им излагала Лени Рифеншталь, поражаясь попутно ее способности выживания.

Между тем в этих рассказах хватает элементарного вранья. Вот, скажем, история создания фильма об Олимпийских играх 1936 года в Берлине: заказ на фильм Рифеншталь, несмотря на все ее сочинения, получила непосредственно от министра пропаганды Геббельса. Сам Геббельс определил и сумму ее гонорара, выросшую за время работы почти вдвое, с 250 до 400 тысяч рейхсмарок. С целью маскировки была создана якобы независимая компания Олимпия ГмБХ, которая формально и осуществляла финансирование. Нацистское руководство было заинтересовано в том, чтобы фильм не воспринимался как лобовая пропаганда. Правда, основным покровителем режиссера был все же сам Гитлер, предоставивший Рифеншталь полную свободу действий и ограждавший ее от возникавших время от времени у Министерства пропаганды претензий. В благодарность Рифеншталь устроила премьеру фильма в день рождения Гитлера. Позднее она объясняла всю историю с обезоруживающей голубоглазой простотой: она, дескать, была совершенно очарована Гитлером как личностью, а потом разочаровалась (как раз ко времени). Именно так она говорила перед камерой, когда десять лет назад о ней снимали фильм. Но в этом же фильме есть и совершенно потрясающая съемка скрытой камерой, когда Лени Рифеншталь не знала, что ее снимают, и наставляла своих бывших сотрудников, также приглашенных на съемку. Те пожаловались ей в перерыве, что им сложно отвечать на некоторые вопросы. Рифеншталь сначала успокоила их: "Вам совершенно нечего бояться", - а затем стальным голосом и совершенно четко стала объяснять, что говорить, а что не говорить перед камерой, как отвечать на те или иные вопросы. Вот такое очарование.

Но Лени Рифеншталь не просто знала, судя по всему, что наделала, но и никогда об этом не забывала. Она, как подлинно коварное создание, похоже, вела двойную игру. В 1938 году она приехала в США - как полагали нацисты, чтобы пропагандировать кино и вообще культуру нового рейха. Сама Рифеншталь, возможно, думала о другом: о завоевании Голливуда. Замечательное обстоятельство: она привезла с собой в Америку несколько вариантов фильма об Олимпийских играх, как с элементами откровенной нацистской пропаганды, так и без них. Но и это ей не помогло. Голливудская публика была настроена в то время в основном либерально, а потому антифашистски. К тому же на студиях работало уже достаточно много политэмигрантов из Германии. Голливуд встретил Рифеншталь антифашистскими пикетами. Ее принял только голливудский сказочник Уолт Дисней. Думается, что не только в силу своих пронацистских взглядов. Он ведь тоже занимался конструированием псевдореальности. Он тоже был по сути своей идеологом.

Но в общем Рифеншталь не повезло. Америка решила обойтись без нее и тогда, и после войны. Почему именно - сейчас трудно сказать. Ведь вывезли американцы из Германии Вернера фон Брауна (явного кандидата в военные преступники), и он создал американскую ракетную технику. Могли бы так же вывезти и Рифеншталь - тоже создала бы им что-нибудь страшной убойной силы. Но решили опираться на собственные силы. Хотя наследие Геббельса достаточно внимательно изучали.

Правда, не исключено (это уже переход к, так сказать, аналитической части), что желание понять, что же Лени Рифеншталь на самом деле думала или думает, не имеет реальных перспектив, потому что Рифеншталь, возможно, принадлежит к числу тех людей, которые вообще не думают - в том смысле, в каком эти думы могут составлять предмет понимания, могут быть достойны попытки проникновения в них. Это люди, которые движутся именно волей, все остальное - привходящие обстоятельства. Поэтому и "чистое" искусство Рифеншталь, как и легенда о художнике, не задумывающемся о том, что творит и как это будет использовано, крайне сомнительны. Именно этот "триумф воли", а не политическая конъюнктура фундаментально проблематичны в том, что делала и делает Лени Рифеншталь.

В наше время крайне сложно показать, а что же она такого наделала. Нас трудно удивить. Ну скатала рекламный ролик про партийный съезд, так в наше время участие в соответствующих политических кампаниях - дело обычное. Да что там ролик, того и гляди в газетах появятся объявления: "Предлагаю политические партии всех направлений, можно с иностранным участием". Так что история Лени Рифеншталь в наше время как-то не пронимает. Скорее наоборот: она становится фигурой притягательной именно потому, что выступает прародительницей идеологического конструирования. А еще она одна из первых научилась работать на публику, создавая себя как медийный образ.

А для нашей страны с ее тоталитарным прошлым люди вроде Рифеншталь - вроде дополнительной отдушины. Получается, что не мы одни такие, с фильмами о партийных героях. В семье, мол, не без урода - да и уродов тоже не один, а целая компания набирается, так веселей. Тут же можно и в беспамятство впасть, пожалеть невинно пострадавшую, ссылаясь на признание фильма "Триумф воли" на венецианском кинофестивале в 1935 году. Правда, не плохо было бы при этом припомнить, что в Италии к тому времени уже не первое десятилетие вождем народа был некто Муссолини, для которого поддержать немецких братьев было делом чести. А как это делается при подобных режимах, кое-кто у нас пока еще не совсем забыл.

Заглянул в краткий немецкий энциклопедический словарь - там Лени Рифеншталь нет вообще. Это другая возможность, прямо по рецепту "нет человека - и нет проблемы". Но совсем уж паршивая. Лучше все-таки помнить о том, что было. И думать об этом, потому что у нас самих более чем достаточно головоломок и скелетов в шкафах осталось и в кино, и в других - менее важных из искусств.