У вас есть дача?

Нет, не загородный коттедж, не дом в Переделкино, а именно обычная дача? Бывшая деревенская изба или худо-бедно отремонтированная сборно-щитовая постройка начала 30-х гг. прошлого века? Короче говоря, нечто сугубо летнее, у кого на двенадцати сотках, у кого на шести?

У меня дача есть. Типичная для Подмосковья, каким оно было еще совсем недавно: одноэтажный щитовой дом на одну семью в старом дачном поселке, о котором я однажды рассказала. Участок большой, кругом - вековые сосны, и хотя железная дорога совсем рядом, у нас тишина, птицы, кузнечики стрекочут, даже соседей не видно и не слышно.

Некогда дача стояла в "сосняке мертвопокровном", заботами моего отца постепенно превращенном в смешанный лес, где теперь есть липовая аллея и подлесок из рябины и бересклета. И уже моими усилиями наш участок оказался украшен разными нетипичными для подмосковных дач растениями и даже альпинарием, о котором до недавних пор никто и не слышал, а я в 1960 году съездила по профсоюзной путевке в ГДР - и поняла, что это именно то, что я хотела бы видеть вокруг себя.

Во времена тотального дефицита дачевладельцы покупали не только краденые гвозди и краски, но и (что менее известно) краденую рассаду, в особенности - если хотелось посадить нечто более изысканное, чем стандартные флоксы или анютины глазки. В любом ботаническом саду коллекции разрастаются, поэтому растения систематически пропалывают и лишние выбрасывают; ушлые сотрудницы их потихоньку сберегали и продавали на сторону. Именно таким не вполне праведным способом мне удалось когда-то приобрести крокусы, подснежники и пролески. Нынче эти растения к нам привозят из дальних, обычно более теплых стран, и потому они легко вымерзают или выпревают.

Когда-то настоящие цветоводы - а это были либо пенсионеры, либо профессионалы, - выписывали советский журнал "Цветоводство" и до поры до времени обменивались по почте семенами, луковицами и корневищами с другими безумцами, увлеченными тем же. Я же была увлечена своей наукой, но не устояла, хотя быстро поняла, что "Цветоводство" пропагандировало преимущественно гладиолусы и георгины, которые мне были ни к чему.

Теперь, наконец, любую "мечту цветовода" можно просто купить. Хотите - серебристую ель (мне это напомнило бы здание райкома КПСС), хотите - кипарис или тую (по мне - то и другое приличествуют дворцу или кладбищу), а хотите - сливу, при цветении напоминающую сакуру (это бы и я - с удовольствием, только, боюсь, померзнет).

Альпинарии же и вовсе стали неприлично модны. Правда, сооружения, которые так называются, очень мало похожи на то, что мне довелось видеть в Германии и Эстонии чуть ли не в каждом палисаднике и, конечно, в ботанических садах в разных городах и странах.

А может, вы желаете у себя на даче устроить пруд с водопадом или фонтан? Да пожалуйста - выбирайте и платите!

Выбор - это функция нашей осведомленности и вкуса. Осведомленность же (помимо накопленного опыта) зависит от того, умеем ли мы пользоваться новой информацией и - что теперь стало особенно важно - умеем ли мы отличать информацию от рекламы. Вкус воспитывается, хотя "безошибочный" вкус, а точнее, чутье - это уже некое волшебство.

Фонтан на даче мне не нужен. Но я хотела бы пополнить свой цветник, причем не "вообще", а прицельно: наша семья увеличилась, молодежь с полугодовалым внуком отныне предполагает до морозов обретаться "под сенью струй". Должно же что-то и в этот период радовать глаз! Правда, весь октябрь у нас еще будут золотеть клены. Но это и все: большинство "альпийцев" цветет ранней весной и в начале лета; мои пестролистные любимицы выглядят щеголихами лишь до начала сентября. В результате в октябре, кроме розового очитка, и поглядеть не на что.

Итак, мне нужны цветы и кусты, которые хороши именно осенью. Разумеется, такие, чтобы не вымерзли зимой, а главное - не требующие особого ухода. Потому как молодая мама - при ребенке, молодой папа - на работе, ну а мы - старшее поколение - тоже очень заняты, да и силы с возрастом не прибавляются.

С целью просветиться в указанном направлении я купила осенние номера нескольких тонких журналов, глянцевых и не очень, адресованных владельцам дачных и садовых участков, то есть любителям: "Сад своими руками", "Любимая дача", "Мой прекрасный сад" и еще кое-что.

Надо сказать, что - с точки зрения проницательного редактора любого из журналов этого типа - я отношусь к нежелательному и даже опасному типу читателей.

Во-первых, уже более сорока лет я успешно развожу прямо под своими соснами, то есть в тени и на песках, весьма экзотические (по крайней мере, по понятиям недавних времен) цветы и кусты, так что если я и любитель, то довольно опытный.

Во-вторых, я любитель начитанный. И читала я не нынешние дорогие "кирпичи" с ядовито-яркими картинками, а весьма скромные, но информативные книги на разных языках, притом с изобилием справочного материала: когда растение цветет, откуда интродуцировано, как ведет себя в нашем климате, годится ли на срезку, какие почвы предпочитает и т.п.

В-третьих, в свое время я познакомилась с целым спектром западных предшественников родимого гламура и квази-гламура, так что мне более или менее известны характерные способы подачи материала.

Ну а в-четвертых, мне довелось бывать не только на ежегодной сельскохозяйственной выставке в районном эстонском городе Выру (на редкость поучительное зрелище!), но и на знаменитом Chelsea Flower Show в Лондоне (зачем туда ходят англичане - я уже описывала. Поэтому меня не удивишь заголовками "сад непрерывного цветения" или "сад, требующий минимального ухода" - именно такой "сад" у меня уже есть. Мне просто надо продлить время, когда, сидя на крылечке, я могу чем-то полюбоваться, не подчиняя свою и без того переполненную обязанностями и обязательствами жизнь необходимости укрывать, обрезать, мульчировать.

Начну с журнала, отчасти мне известного: "Сад своими руками". Я, вообще-то, наивно понимала его заглавие буквально: своими - значит моими или руками членов моей семьи. Разумеется, никто не ждет, что я выведу новый сорт осеннего крокуса, более того - я сама знаю, куда его сажать и какой цвет выбрать. Вы мне только расскажите, сколько времени тот или иной сорт цветка будет цвести, сколько недель этот вид барбариса простоит до листопада, чем стоит удобрять именно его, а если его надо обрезать - то когда и насколько.

Как я, однако, была наивна!

Пафос изученных мною текстов оказался несколько иным. Постойте, быть может, таков только октябрьский номер? Желая быть объективной, я не поленилась и на портале landshaft.ru "полистала" изрядное количество номеров "Сада" за текущий год. Оказалось, что большинство материалов прямо (реже - косвенно) предполагает вот какое развитие событий:

а) вы соблазнились фотографией или картинкой, то есть захотели это иметь (согласитесь, что таково необходимое условие функционирования любого "глянца", так что пока все путем);

б) вы поняли, что кратчайший путь к обладанию вожделенными благами - это услуги ландшафтного дизайнера. Подумаешь, всего лишь "сухой ручей" из гальки; огород "дамский каприз" в виде ряда закручивающихся спиралей; мостик в японском стиле - тоже простенько и со вкусом. Звоните - и вам воздастся...

в) поскольку обычно ни слова не говорится о ценах - ни на проектирование, ни на посадочный материал, ни на все остальное (экие мелочи! - натуральный камень, плитка, галька, расписные кашпо, керамическая узорная ограда, специальный грунт, дренаж, удобрения), остается считать, что вы - хотя бы - не беднее Потанина. И лишняя тысяча долларов для вас - это как синицам черствый батон покрошить.

А что?

А ничего. Только назовите ваш журнал "Сад чужими руками".

Теперь можете не стесняться и, рассказывая о всяких симпатичных растениях и живых изгородях, указывать прежде всего хотя бы ориентировочные цены, а также телефоны фирм и питомников - и не вообще, а в частности. Да, я за прямую рекламу - она присутствует не только в журнале "House and Garden", но и в нашем "Табурете". Так почему я должна наугад обращаться в фирмы, торгующие "вообще саженцами", если мне нужна именно и только восхваляемая вами же декоративная слива?

Рекламные объявления фирм в этом журнале малоинформативны: ассортимент товаров - намеком, адрес - изредка, вычисляйте по номеру телефона, имеет ли для вас смысл обращаться именно туда? Машина есть, мягко выражаясь, далеко не в каждой семье, а вдруг ваша дача - в двух остановках электрички от какого-нибудь толкового питомника?

Только утешения ради открыла я вполне гламурный "Мой прекрасный сад", издаваемый торговым домом Бурда. И представьте - не зря.

Во-первых, приятно читать издание, которое сразу сообщает, что оно ориентировано на центрально-европейские загородные дома, дачи и виллы, соответственно - на другие реалии и несколько иной климат.

Во-вторых, никаких упований на искусство ландшафтных архитекторов - европейцы знают, что сие по карману лишь миллионерам, а Бурда в целом рассчитывает на массового читателя-обывателя - будь то учитель, владелец пивной или пожарник.

В-третьих, номер реально ориентирован на осенний ассортимент цветов, кустов и деревьев - правда, на более теплые края, чем Финляндия или Россия, но уже на первой странице нас об этом предупредили. Кто бывал в маленьких городах Западной и Центральной Европы или на окраинах довольно больших городов - таких как Нюренберг, Дрезден, Прага, Торунь, с их увитыми плющом старыми домами, ухоженными дорожками, тщательно подстриженными живыми изгородями, - тот поймет, что предлагаемые в журнале решения и композиции принадлежат к числу общедоступных.

Конечно, защита сада от шумов с помощью особых конструкций, использующих кокосовые маты - это достаточно дорогое удовольствие, но, как правило, речь идет не о дачах, где живут летом, а о местах постоянного жительства. А вы разве не готовы были бы даже влезть в долги, если бы под вашими окнами вдруг оказалось московское третье транспортное кольцо?

Реклама, размещенная в журнале, издаваемом домом Бурда, в среднем довольно-таки информативна: есть адрес, подробно указан ассортимент товаров. А еще внутри журнала "Мой прекрасный сад" есть раздел "Практикум садовода", где даны дельные советы, касающиеся цветника, для плодового сада и огорода. При этом везде указаны не только латинские названия растений, но и точное наименование сорта: ведь обычный торговый центр в Европе, продающий семена, саженцы и вообще "все для сада", сопоставим по площади с каким-нибудь московским "Крокус-сити". Зачем же ставить покупателя в положение "принеси то, не знаю что", не говоря уже о привычке европейцев многое заказывать по почте, а теперь - и по Интернету.

Именно в этом разделе я и прочитала о том, как правильно собирать грецкие орехи.

Если вы живете хотя бы на широте Киева, не пропустите.