Телевидение виновато во всем. Это "нелепое" утверждение не столь уж и нелепо, если взглянуть на ТВ с нематериалистической точки зрения.

Мысль о том, что ТВ лишь "отражает" действительность, - банальность. Такая же банальность, как и марксистская теория отражения, согласно которой сознание лишь "отражает" мир.

Ибо что есть мир и что есть сознание и где между ними граница?

Трудно отделаться от ощущения, что социальный кошмар словно сошел с телеэкрана. Разве многие из ставших уже привычными явления (организованная преступность, национальные конфликты, фашизм) не обыгрывались первоначально именно на телеэкране? Разве не там они кристаллизовались, не там обретали свое ИМЯ, то есть свою высшую, информационно-метафизическую сущность?

Конечно, все эти явления существовали в жизни и раньше. Но не будучи названными, словно бы и не существовали. Национальные конфликты казались не национальными, а бытовыми. Отечественные фашисты, отмечавшие в апреле каждого года день рождения Гитлера, - неопасными забияками.

ТВ узаконило в общественном сознании все эти явления, дало им рельефное, почти осязаемое изображение. И вот чудища из бесконечного фильма ужасов сошли с экрана в реальную жизнь.

Так, в одном фантастическом рассказе жители западного городка неожиданно обнаруживают на аллеях парка ниндзей, неведомо откуда взявшихся динозавров, гигантских пауков. Случайная мутация природы: выяснилось, что это персонажи ТВ, загадочным образом материализовавшиеся в реальной жизни. Уже устранив опасность, жители этого городка решают сжечь свои телевизоры. Граница между телеизображением и реальным миром слишком тонка и может быть прорвана в любой момент...

Сакрально образованные люди, убежденные в многомерности Вселенной, в существовании параллельных миров (один из которых - "коричневый", 13-й антимир, мир Ада и Хаоса), увидели бы в телевидении, возможно, нечто большее, чем техническое средство информации. Не есть ли телеэкран лишь пленка, отделяющая нас от параллельного "коричневого" мира, "точка прорыва", через которую боги Хаоса врываются в наш мир?

Да и какой из этих двух параллельных миров является "отражением": они отражают нас или мы их?

И что такое вообще ИНФОРМАЦИЯ, воспроизводимая нашими телеприемниками? С информацией человечество открыло для себя то, что давно было известно, - оккультную информационно-знаковую сущность мира. Информация имеет внутренние, нематериальные источники движения. Она - ДНК материи. Таинственная субстанция мира. Не она, информация, кажется уже слепком материи, но, напротив, материя воспроизводится, исходя из своей информационной заданности...

Но если информация в самом деле трансцендентна, то кто и что ее источник? Вот в чем вопрос.

Плотность развивающихся на телеэкране сюжетов подчас так велика, что кажется почти материальной. Мир телевизионных изображений живет внутренней, самостоятельной жизнью. Внутри его есть свои закономерности, своя логика, своя неизбежность, своя метафизика. И никто - ни мы, зрители, ни режиссеры - уже не может ничего изменить в этом театре.

Весь мир - театр, а мы в нем... зрители. Так можно сегодня перефразировать Шекспира применительно к ТВ. Не актеры, а именно зрители, которым ничего не остается, как принимать набрякший перед ними антимир.

Вся жизнь становится беспомощным придатком телеигры, и мы уже осознаем невозможность жить вне телевидения.

Оторванная от экрана жизнь становится тусклой, несамодостаточной, беспомощной и немой. Вне телевидения уже нет ни президента с его размашистым рот-фронтовским кулаком, ни зевающих парламентариев, ни митингов. Нет и нас самих: мы настолько идентифицировали себя с телеэкраном, что бессознательно жаждем материализации своих героев.

Так возникает новый, невозможный ранее тип политиков: Марианна, во плоти и крови явившаяся в Россию. Или, например, Евгений Киселев - ведущий "Итогов", вошедший в сотню самых популярных политиков в России.

Последний пример поистине символичен для телевидения. Ведь оно становится уже не просто ретранслятором политики, а ее инициацией, политической партией со своими лидерами.

Так возникает теледетерминируемость жизни. Телеэкран становится черной крутящейся воронкой, словно засасывающей в себя из потустороннего мира реальную жизнь. События совершаются уже не сами по себе, не потому, что у них есть причина, но лишь для того, чтобы стать сюжетами теленовостей. Невидимая властная сила вызывает из жизни катастрофы, землетрясения, путчи...

Так возникает новая телеология ¹. Цель формирует причину. Образ формирует объект. Вот функция ТВ.

Путч - главный телесюжет.

Без путчей сегодня все теряет смысл. Общество уже не способно обходиться без путчей, вот почему они, путчи, должны совершаться регулярно. Примерно раз в два года, лучше - в августе или в октябре. Если они не совершаются слишком долго, память о них берегут, годовщину их отмечают словно дни рождения.

Хорошо помню свои ощущения летом 91-го. Я смотрел "Вести" и при виде летнего затишья вдруг подумал, что это неестественно. Вакуум политических катастроф звенел в ушах непривычной тишиной. Уж стали показывать всякую дребедень - сенокосилки, пляжи... И я почувствовал: раз так долго ничего не происходит, скоро должно случиться что-то страшное.

Я не ошибся - путч оказался долгожданным событием.

Сотни журналистов радостно сорвались - с телекамерами, блокнотами, - присосались к этому событию, питаясь им, переживая его множество раз.

Политический театр неумолимо требовал новых драм, у него были свои законы.

Но прошло и это суперсобытие. Не стало уже СССР, арестованы заговорщики. И вновь тягостное затишье перед бурей. И вновь - грозовой разряд, рот-фронтовский кулак. Драма российской истории продолжена, пустовавшие роли заполнили новые актеры, теперь уже из ближайшего окружения президента. И вновь армия репортеров, комментаторов весело и смачно работает, потешается над драмой, кормится новостями, наслаждается новыми скандалами.

Несамодостаточность жизни, ее наркотическая зависимость от ТВ обнаружилась еще на первых съездах.

Депутаты старались говорить непременно в телекамеру. Даже выступая с рабочими вопросами, они неожиданно для себя начинали вдруг произносить пространные монологи, уверенные, что их где-то видят и слышат. Живые люди словно исчезали, на их месте возникали бессознательные актеры, влекомые неведомыми силами говорить, говорить до безумия...

Подобное было, наверное, в прежние годы, когда какая-нибудь доярка, выйдя на трибуну, неожиданно для себя, в сомнамбулическом состоянии, начинала говорить идеологические речи. В условиях тоталитаризма, где личность стерта, человек словно не принадлежит себе, он подсознательно запрограммирован на исполнение ролей, неизвестно кем и для чего написанных. Раньше такое состояние шизофренического раздвоения можно было объяснить идеологическим диктатом, но как его объяснить теперь? Может быть, дело здесь и не в идеологии вовсе, а в более фундаментальных вещах?..

Без ТВ был бы невозможен и знаменитый монолог А. Д. Сахарова на первом Съезде народных депутатов СССР. Тогда этот обычно сосредоточенный, несуетливый ученый вдруг выскочил на трибуну и заявил, что обращается "к человечеству", - и действительно заставил при этом слушать и сочувствовать всю страну.

Вряд ли что-то подобное произошло бы, не будь в зале установлены телекамеры.

Мудрые англичане давно поняли опасность телетрансляций и запретили в своем парламенте телесъемку. Сам феномен публичной политики неотделим от масс-медиа. Политик не принадлежит себе, он лишен какой-то очень важной локальной ниши своего частного существования; все, что он говорит, сразу же становится известным всему миру. Зная об этом, политик уже и сам корректирует свою речь, - вольно или невольно он начинает играть РОЛЬ в массовом спектакле, смысл и цель которой и сам толком не понимает.

Спектакль этот завлекает его, уносит в исторический поток, и вот уже политик обнаруживает себя не на трибуне, а в тюремной камере. Роли распределены в исторической драме, называемой Революцией...

Революция - это явление поистине метафизического свойства. Это сошедшая с ума политика, в которой никто ни над чем уже не властен, в ней все развивается по какой-то дьявольской логике, вскачь. Как вот эта былая свихнувшаяся тройка с нарисованными оглоблями...

Другие статьи из цикла "Чешуя дракона":

1. Погружение во тьму.
3. Магия нового времени.
4. Телевизионный сталинизм.
5. Боги хаоса.