• Событие: питерские писатели требуют от Путина расширения границ Империи.
• Событие: короткий список - первый успех "Национального бестселлера".
• Публикация: сценарий "Нежного возраста".
• Публикация: "Пых-пых" Игоря Турбанова.
• Юбилей: Кулику - 40.

Россия, которую не хочется терять

Группа известных петербургских сочинителей, группирующихся вокруг издательства "Амфора", распространяет текст Открытого письма В.В.Путину. В понедельник письмо будет оглашено на митинге творческой интеллигенции в Манеже (питерском, понятно).

"Господин Президент!

Радея о благе отечества, желая видеть нашим с Вами попечением державу процветающей и сильной, мы, писатели, философы, носители коллективной беззаветной санкции Объединенного петербургского могущества, хотели бы напомнить Вам очевидные вещи. Речь идет о порядке приоритетов государства: именно правильный порядок приоритетов способствует устранению беспорядков во всех сферах социального бытия.

Мы будем говорить об империи так, как о ней следует говорить - пренебрегая правилами хорошего тона, именуемыми ныне политкорректностью, которые требуют замалчивать основные конфликты коллективного бессознательного и его архетипов - не помним, что за чем. Замалчивание, как известно, приводит к появлению комплексов и, в итоге, к неврозу. Коллективный невроз вины, причем в крайне тяжелой форме, уже давно поразил Европу. Признаки недуга налицо: неадекватные реакции, капитулянтские настроения, табу на все виды традиционной дискриминации - следующей стадией будет утрата дееспособности, всегда сопровождающаяся потерей суверенитета. Это произойдет как изнутри, так и извне, под давлением колонизаторов-мстителей, высадившихся на европейском континенте вскоре после распада прежних колониальных систем. Они настроены куда решительнее западных колонизаторов XIX века и едва ли станут обустраивать резервации для аборигенов.

Печальный пример Европы с ее плачевной будущностью показывает, что утрата имперского самосознания приводит не только к смягчению нравов и плюрализму мнений, но также к размягчению мозгов и параличу воли. У России есть шанс избежать подобной развязки. Огромные территориальные потери России в конце XX века в принципе сопоставимы с аналогичными потерями других держав, но есть еще незримые границы, проходящие по кромке сознания, и нет для имперского самоощущения более важной задачи, чем оборона этих рубежей. Мы назовем эти запредельные рубежи прямо, без изворотов: Царьград, Босфор, Дарданеллы.

Любой государь России, как бы он ни назывался - президент, генсек или собственно император, должен держать эти цели сокрытыми, но ни в коем случае не исключать из поля желаемого. Непоправимой ошибкой может обернуться подмена этих истинных целей так называемым прагматизмом, обращающимся на наши глазах в одну из форм безумия. Сегодня наконец можно увидеть, к чему привела затянувшаяся рефлексия принца Гамлета - он проморгал свое первородство и прекрасную Данию вот-вот унаследует заморский принц Мустафа.

Дело в том, что право первородства обеспечивается только четко поставленной и интуитивно очевидной сверхзадачей. Таковой был зов Последнего моря, звучавший в ушах нукеров Чингис-хана, освобождение Гроба Господня, захват Босфора с Дарданеллами или хотя бы идея Мировой революции. Сверхзадача сама по себе еще не гарантирует успеха, но империя, озабоченная лишь чечевичной похлебкой, обречена на поражение в любом случае.

В связи с этим было бы не только весьма уместно, но и чрезвычайно конструктивно вновь возвести идею овладения Царьградом и проливами в ранг русской национальной мечты и негласно закрепить ее на государственном уровне в качестве чаемой политической перспективы. Сделать это требуется не столько в силу исторического и конфессионального пристрастия титульной нации к Константинополю и не столько в силу стратегической важности контроля над Босфором и Дарданеллами, сколько по соображениям метафизического свойства: не имея впереди сверхзадачи, трансцендентной цели, государство не в силах добиться целей реальных. Президент не может не иметь в виду такую сверхзадачу как символический ориентир для долгосрочной и не подлежащей пересмотру государственной воли. Только твердость этой воли позволит осуществить и все попутные нужды.

Как показывает практика, государство в принципе бессильно в решении хозяйственных задач - это зона ответственности гражданского общества, государству достаточно лишь гарантировать устойчивые правила игры. Идея государственности погружена прежде всего в символическое и эстетическое измерения и оттого лучше видится художнику, чем политику.

Что же касается незримых границ имперского самосознания, то здесь Россия либо обретет Царьград и проливы, либо потеряет все, включая собственное имя. Впрочем, эта альтернатива ожидает Россию и в реальной исторической перспективе.

Нас ждут испытания. Всех.

Носители коллективной беззаветной санкции
Объединенного петербургского могущества:
Павел Крусанов,
Вадим Назаров,
Сергей Носов,
Владимир Рекшан,
Александр Секацкий,
Илья Стогов".

Вот они и пришли

Над премией "Нацбестселлер" принято смеяться. Дескать, бестселлерность зависит не от экспертов, а от покупателей. Это верно. Еще дескать, что затея выбрать перспективный текст и издать тиражом 50 000 нетехнологична - зачем издателю Успенскому, Гришечкину или Кривописько иметь дело с "НБ", если он сам все издаст и продаст... И это верно - незачем. Так же верно, что таким тиражом иных авторов можно просто угробить: ну продастся при любой раскрутке из этих пятидесяти пять...

Однако первый результат пыхтения премиального механизма оказался убедительным. Я имею в виду список финалистов. Результаты голосования большого жюри здесь, а сам список таков.

А.Проханов. Идущие в ночи. - М: ИТРК, 2001 (Номинатор Ю.Бондарев)
С.Болмат. Сами по себе. - М: Ad Marginem, 2000 (Номинатор М.Берг)
Э.Лимонов. Книга мертвых. - СПб: Лимбус Пресс, 2000 (Номинатор В.Тублин)
Д.Быков. Оправдание. - М: Вагриус, 2001 (Номинатор Г.Успенский)
В.Сорокин. Пир. - М: Ad Marginem, 2001 (Номинатор А.Гантман)
Л.Юзефович. Князь ветра. "Дружба народов", 2000, ## 1, 2 (Номинатор В.Отрошенко)

Он гораздо интереснее, чем любой шорт-лист Букера и Антибукера. Практически все позиции - серьезные социально-художественные знаки.

В лице Проханова наконец обласкано красно-коричневое меньшинство, не менее ценное для отеч. культуры, нежели, скажем, меньшинство голубое. Барьеры между патриотами и либералами, актуальные для поколения "Огонька" им. Ф.Раскольникова, для новых волн читателей менее существенны, и этот факт наконец поимел символическое выражение. Критик Ухудшанский получит очередной шанс погундосить про наступление Имперской Крысы. Роман, в общем, так себе, всю силу своего таланта Проханов (кстати, состоящий в моем списке 100 в качестве именно представителя меньшинства) выплескивает в передовицах "Завтра" (из последней: "Если бы НТВ не имело долгов и владело контрольным пакетом, разве его не следовало бы закрыть? Туберкулез тоже не имеет долгов. Моровая язва не владеет контрольным пакетом... Футляр для очков Киселева сшит из кожи русских солдат. Когда в 96-м избирали президента, НТВ было больничной уткой, которую подкладывали под гнилое тулово Ельцина, в результате чего страна получила больного маразматика, отравившего российскую жизнь трупными пятнами. Когда НАТО рвало на части югославские школы и госпитали, грозило "забомбить" православных сербов в неолит, НТВ рукоплескало убийцам, Киселев натягивал бикини на синие ляжки Олбрайт"), но с молодыми талантами у этой группы проблема.

В лице Юзефовича поддержана интеллигентская (в пику интеллектуальной) альтернатива Акунину: да, нам нужны детективы, да, прелестны детективные стилизации, но пусть будет не слишком и с философией (которая у Юзефовича как раз в "Князе" и появилась). Предсказывал "Князю" - именно в этом альтернативном качестве - присутствие в букеровской шестерке. Прогноз вильнул хвостом, но сумел сбыться.

О Болмате и Сорокине я в уиклях пишу постоянно, слово "Лимонов" меньше иных нуждается в комментарии, но важно, что и это все - тексты, активно поддержанные критикой и ценные для разных групп населения. Все - принципиальные высказывания о мире, тексты, возмущающие гладь, формирующие контекст, провоцирующие дискуссию и пр.

Любопытно вот что: такую удачную констелляцию текстов в шорт-листе обеспечила, похоже, система голосования членов БЖ. Они не советовались между собой, нивелируя в процессе диспута позиции, не стирая о круглый стол острые углы, а сделали ответственный выбор: вот эти два - мои. Мне кажется, подобная тактика могла бы сделать эффективней работу жюри букеровского. Там, как известно, членов жюри - пять, а финалистов - шесть. Если бы жюри начинало с того, что каждый из членов делал по ответственному выбору, автоматически вставлял в шестерку своего любимца, мы, во всяком случае, имели бы "говорящую" шестерку... Ну да ладно, меня как-то в сторону понесло от главной темы. Имя ей отныне, как известно, Дмитрий Быков, представленный в шорт-листе романом "Оправдание".

Я надеялся не открывать романа "Оправдание". Да, до недавних пор у меня еще сохранялось какое-то человеческое отношение к этому автору, и я даже защищал его в спорах: дескать, ужас, конечно, но не ужас-ужас. Я полагал, что все пакости обо мне и о моих друзьях, которые он распространяет по страницам всего на свете в промышленных количествах, связаны чисто с отсутствием каких-то извилинок, рецепторов, благодаря чисто механическим повреждениям души (мало ли: комплекс какой или под велосипед в детстве попал). Но пакости эти - не от желания нагадить, а от чистого сердца. Как, типа, слышит, так и пишет. Чистосердечность эта, признаюсь, мне даже была в Быкове симпатична. Ну, а то, что выглядит и одевается как продвинутый помощник счетовода из колхоза "Новая заря", так это - претензии к Господу Богу.

Но вот я тут случайно, переключая каналы в перерыве какой-то футбольной трансляции, наткнулся на телепередачу Дмитрия Львовича. Я выдержал две минуты: пришлось бежать к унитазу. Вздрюченный клон Михаила Леонтьева с сознанием полной безнаказанности мочит кого-то с позиций канала ТВЦ, крышу которого не так давно с не меньшей страстью мочил в органах, подведомственных иным политическим стихиям. И я понял, что Быков - не светлый безответный дурачок, а опасное чудовище, которое еще займет в Новой России большие посты (например, непременно будет на пару с Сашей Архангельским решать, кому звание Народных артистов и медали "За заслуги перед Этикой" присваивать) и высосет много цистерн моей и вашей крови.

...Мне пришлось сильно потрудиться над собой, прежде чем я смог хотя бы пролистать новомодный роман. Прочесть молитву, помедитировать у окна на ворон, строящих там новое гнездо, вспомнить о чем-то светлом. В результате я читал "Оправдание" почти без отвращения. Ну роман. Собраны в кучу разные текстоустроительные стратегии последних лет. От новых моделей истории до фэнтезийного юморка. Многие так делают. Основным ингредиентом в таких случаях является соус: собственно свое слово. Вот оно:

"Она все-таки была дочерью гимназического учителя словесности и, хотя совсем не помнила его, с рождения усвоила чувство гармонической цельности мира, его подчиненности художественным законам. И мир, в котором она со Скалдиным жила, в котором он катал ее в лодке по Москве-реке, угощал шоколадом и рассказывал о великих планах по преобразованию почв, - предполагал и изнанку, страшный черный подвал, куда время от времени по случайному, но безошибочному выбору сволакивали всех этих только что веселившихся, а теперь навеки выселившихся людей. Никакого разумного обоснования у выбора не было, но был количественный показатель, непременный процент, обусловленный не статистикой, а гармонией, как вот теплые или холодные краски, и позволявший поддерживать в остальных все нараставшее лихорадочное веселье".

Вот секрет: уровень мысли. Благодаря такой подаче мысли и пафоса (длинно, но при этом понятно, так "по-людски", изба такая читальня), боюсь, литературное сообщество так и полюбило сей ничем не примечательный (сильно разбавленный Владимир Шаров) текст. И потому выдвижение Быкова - самое важное и самое страшное событие "Национального бестселлера". Так в Путине страшно не то, что при нем расцветет Проханов: Проханов как раз - цветок экзотический, пусть цветет, глаз радует. В Путине страшно то, что через него вещает реальный электорат. За Быковым стоит реальный читатель. В сумме побеждает то самое серое болото, от господства которого мы чуть отвыкли за клоунскую ельцинскую эпоху.

Другого общества у нас для нас нет.

Индивидуальная же мораль, собственная моя, такова: пора завязывать с литературной критикой. Не хочу я ни из-за какого жюри никакой премии быть обязанным читать Дмитрия Быкова. Хватит мне писать про книжки: лучше я сам буду их сочинять и продавать.

Есть о чем вспомнить

В процессе освоения торговых технологий опубликовали мы на сайте "Озон" сценарий фильма Сергея Соловьева "Нежный возраст". Тоже своего рода оправдание, не откажите себе в удовольствии. Прорекламирую я его цитатой из напечатанной там же статьи Дениса Горелова:

"Как справедливо заметил Соловьев, среднестатистический мужчина в районе тридцати держит в памяти хотя бы один пестро-слякотный огневой бой, одну смахнувшую в глянцевый рай малютку Дженни, одну травматическую хирургию, пять спаленных работ, двадцать переходов на зимнее время, брошенную школу, "бэшную" статью, комендантский час, пруд с лебедями, сирень с танками, дивную малознакомую наяду в каком-то случайном нетрезвом бассейне, шальные и славно размотанные деньги, нищенство по Парижам, крытые зеленой сопливой краской милицейские обезьянники, раскаленные крыши, несущуюся навстречу ночную трассу, рыжий медицинский шнур, стягивающий левое предплечье, пионерский галстук с измочаленными хвостиками, черную розу, эмблему печали, и красную розу, эмблему любви".

Без единого гвоздя

А на "Современной русской литературе" я опубликовал стихотворение Игоря Турбанова "Пых-пых". Вот его полный текст.

Пых-пых.
Готов стих.

В этом году я на правах критического академика выдвину это произведение на премию им. А.Григорьева. Думаю, что шедевр Турбанова имеет шансы на долгую жызнь в поколениях.

Ибо какое у русских самое знаменитое поэтичеcкое произведение всех времен? Я думаю, нижеследующий шедевр неизвестного (так ли? Лейбов может знать) автора:

Муха села на варенье.
Вот и все стихотворенье.

Работа Турбанова посвящена той же теме. Но какой лаконизм! 15 вместо 37, понадобившихся предшественнику-мухолюбу. Причем в этих пятнадцати - два Ы и три Х.

Если членам жюри А.Григорьева придется делать выбор между "Оправданием" и "Пых-пых", они как высокие профессионалы будут вынуждены признать, что есть кой-какая разница между высоким искусством и болезненными амбициями.

Чья бы мычала

15 апреля 2001 года исполняется 40 лет выдающемуся русскому художнику Олегу Борисовичу Кулику. Ограниченно и специфично принятый Россией (где до сих пор проходит в массовом сознании в образе человека-собаки), Кулик в последние годы стал международной звездой. Без его фотографий, объектов и перформансов не обходится ни одна крупнейшая выставка, музеи наперебой покупают и коров, котрым нужно засовывать голову в задницу, и огромные салонные фотоснимки, на которых радикальная фактура и стратегия преобразуется просто в узорчик красивенький. Вот тут вы можете прочесть мою старую, но еще терпимую статью о жывотном будущего, а вот здесь - приуроченную публикацией к юбилею беседу Кулика с Петаром Чуковичем, куратором павильона Югославии на венецианской биеннале-2001. Ибо именно Югославию наша русская собака-человек представляет на главном форуме актуального арта. А в русском павильоне, по обыкновению, будет невнятная солянка.