Это получилось случайно. Никаких параллелей с текущими событиями я не имел в виду, просто решил перечитать рассказ, который когда-то в детстве произвел на меня сильное впечатление. Хотел проверить, что меня тогда привлекало - и привлечет ли теперь.

Во-вторых, главный герой - настоящий, что в фантастике встречается нечасто. У него есть характер, есть слабости, есть психологическая динамика. С ним несложно отождествить себя, потому что он не сверхчеловек. "Он оттолкнулся от потолка и неуверенно подплыл к противоположной стене. К черту! Ему хотелось ходить, ходить быстрыми шагами, чувствовать свой вес, ударять изо всей силы кулаком по столу!" Не многим из нас довелось побывать в состоянии невесомости, но чувства, которые испытывает Пиркс, знакомы каждому.

В-третьих - странные, ни к чему не относящиеся детали вроде мышей и кота на космическом корабле и таинственной привязанности к ним робота Терминуса, именем которого назван рассказ. Зачем эти мыши? Зачем кот? К сюжету они никакого отношения не имеют, только придают тексту загадочность, объем, глубину.

В-четвертых - сам сюжет. Нельзя сказать, что Лем постоянно держит читателя в напряжении, - напротив, он дает расслабиться; ключевые элементы рассказа занимают едва ли больше пяти процентов от общего текста. Тем сильнее их воздействие. Пирксу достается корабль, с которым в свое время произошла одна из самых крупных космических катастроф; команда погибла - то ли сразу, то ли постепенно, по каплям израсходовав драгоценный кислород. (Я сейчас расскажу сюжет, так что если кому-то дорога радость первочтения - идите сначала по ссылке на текст.) И вот выясняется, что души (мысли, виртуальные двойники) членов команды как бы переселились в бортового робота, бессмысленную машину, которая латает корабль, защищая его от космической радиации. Все эти годы они жили в нем, переговариваясь морзянкой в ритме ударов роботовых рук. Всегда об одном и том же - о том, что происходило с ними в часы катастрофы. Кто еще жив, кто нет, на сколько часов хватит кислорода. И если постучать по трубе азбукой Морзе, как с ужасом выясняет Пиркс, с этими виртуальными персонажами - которые суть лишь неполадки во внутреннем устройстве Терминуса - можно вступить в диалог.

А теперь оцените действия Пиркса. Причины и подробности гибели корабля так и не были до конца прояснены. А Терминус - уникальная возможность вступить в разговор с мертвыми, много лет уже как мертвыми свидетелями. Но этим призрачным голосам нельзя объяснить, что они мертвы, что они - лишь переключатели и контакты в корпусе глупого робота. Они станут просить помощи, молить о спасении, заклинать, умолять, недоумевать.

"Одну за другой [Пиркс] стал заполнять печатные рубрики:

Модель: AST-PM-105/0044
Тип: Универсальный, ремонтный
Название: Терминус
Род повреждения: Распад функций
Выводы:

Пиркс задумался. Он приближал перо к бумаге и опять отводил. Он размышлял о невиновности машин, которых человек наделил способностью мыслить и тем самым сделал их соучастниками своих сумасбродств. О том, что легенда о Големе, машине, взбунтовавшейся и восставшей против человека, - ложь, придуманная, чтобы люди, которые отвечают за все, могли эту ответственность с себя сбросить.

Выводы: Сдать на слом.

И внизу страницы, не дрогнув ни одним мускулом лица, он подписался: Первый пилот Пиркс".

Правильно?

Web-присутствие

- Текст рассказа в библиотеке Мошкова
- Другие тексты Лема там же
- Богатая, интересно структурированная, информативная (хотя и давно не обновлявшаяся) "Неофициальная страница Станислава Лема". Для читающих по-польски.
- Олександр Лысенко, "Фантазия и реализм Станислава Лема" (по-украински). Автор начинает с того, что "Як лiтературний жанр фантастику можна вважати своeрiдним продуктом людськоi зарозумiлостi".