Из названия рубрики вроде бы понятно, что каждую неделю будут представляться восемь фильмов, демонстрирующихся в кинотеатрах Москвы, включая по возможности российскую ленту, а также обязательно одну из старых картин, показывающуюся в Музее кино или в "Иллюзионе". А что такое "половинка"? Это анонс наиболее интересного фильма, который запланирован уже на следующую неделю.

"Планета обезьян" (Planet of the Apes). США. 2001. 119 минут. Оценка - 7 (из 10).

Премьера новой версии "Планеты обезьян" состоялась 12 сентября в московском кинотеатре "Прага" - даже несмотря на то, что во многих западных странах сейчас отменяют в связи с трагическими событиями в Америке самые разные мероприятия: от культурных до спортивных. В один из моментов фильма, ближе к финалу (когда космический аппарат с американским летчиком на борту начал стремительно приближаться к Вашингтону, а наземные службы стали допытываться, откуда он вообще взялся), наша публика сильнее заволновалась, углядев явную перекличку с тем, что буквально днем раньше лицезрела на экранах телевизоров. Поди разберись, что за непрошеный гость явился, да еще из другого времени и пространства... Хотя тут-то все поставлено с ног на голову, и куда более страшное открытие ожидает того, кто приземлится аккурат подле известного каждому американцу здания со статуей сидящего в кресле Авраама Линкольна.

Именно этот заключительный тревожный аккорд своей кинематографической антиутопии усердно скрывал режиссер Тим Бертон, впрочем, оказавшись верным в данном случае первоисточнику - научно-фантастическому роману французского писателя Пьера Буля. И действительно - эффектнее и убийственнее по мысли не придумаешь! Правда, и создатели современного киноварианта тоже постарались внести собственную лепту, прежде всего удивив весьма изобретательными и непостижимо индивидуализированными масками обезьян (художник по гриму Рик Бейкер просто обязан уже в седьмой раз получить "Оскар"!), умело скопированными повадками различных приматов и, конечно же, облачением обезьяньих воинов. Они, несомненно, напоминают конкистадоров, завоевывавших Америку пять столетий назад, искореняя аборигенов, которых и за людей не считали.

Разумеется, Бертон, познавший четыре года назад весьма кислый прием язвительного фарса "Марс атакует!", постарался в "Планете обезьян" умерить свой сарказм, а также не дал волю богатой визуальной фантазии, чем прежде поражал во многих лентах. Он сделал качественный кинопродукт, пользующийся большим спросом (возможно, что в США фильм достигнет в прокате двухсотмиллионного рубежа), а интеллектуалам подкидывающий на раздумье пару будоражащих мыслей относительно эволюции цивилизации, по поводу чего ныне следовало бы побольше беспокоиться. Не превратилась ли Земля (может, уже давно, без какого-либо вмешательства извне) в своего рода "планету обезьян", где уничтожение неугодных правительств, народов и рас ничуть не лучше выдуманного диктата приматов над хомо сапиенсами?!

И так соблазнительно трактовать именно сверхактуально данную картину Тима Бертона - в прямом сопоставлении с последними проявлениями неоварварства в Америке. Но надо, тем не менее, признать, что эта дикая акция пока неведомых смертников прошла не столько под лихим лозунгом "Обезьяны атакуют!" (здесь впору скатиться на дискриминационно-шовинистические позиции), сколько выявила взаимозависимость между государственным, якобы законным терроризмом США в качестве международного жандарма и лишенным внешней легитимности индивидуально-групповым анархизмом. Ведь и в "Планете обезьян" иерархия отношений обезьян и людей тесно связана с тем, как эволюционируют эти родственные виды. Грубо говоря, не пришли бы к власти приматы, если бы разумные существа это им не позволили сделать. Регресс - оборотная сторона прогресса. И то, что самая высокоразвитая и супертехнологическая страна мира оказалась беспомощной перед действиями террористов, подтверждает: все решает только человеческий фактор или, если хотите, обезьяний. Процесс расчеловечивания приходит на смену разобезьяниванию, о котором долго и упрямо твердил Чарльз Дарвин.

Кинотеатры "Аврора", "Америка-Синема", "Витязь", "Горизонт", "Мечта", "Прага", "Под куполом", "Солнцево", "Стрела", "Тбилиси", "Экран".

---

"Остров" (Сеом). Республика Корея. 2000. 85 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Редкий кинокритик, описывая южнокорейский фильм "Остров" Ким Ки Дука, шокировавший публику еще на прошлом Венецианском кинофестивале, откажет себе почти в садистском удовольствии долго перечислять натуралистические подробности всевозможных манипуляций с рыболовными снастями и человеческими телами, что, несомненно, присутствует в этой ленте. Однако является ли это главным?! Склонен предположить, что критическое смакование садомазохистских страстей в картине "Остров", как и непременное упоминание якобы имевших место фактов, что кто-то упал в обморок во время сеанса, а другие заходились от крика, на самом деле даже вредит этому фильму. Он вообще обманчив и все время норовит направить по очередному ложному следу, что даже присуще творческой манере Ким Ки Дука, как можно судить по его следующей работе "Реальный вымысел", представленной на последнем Московском фестивале и, увы, вовсе не отмеченной жюри.

История, рассказанная в "Острове", тоже многовариантна, а в финале оставляет ощущение так и не проясненной загадки, растворившейся в утреннем тумане, который поднимается над озером, где и происходило все действие этого явно странного "курортного романа". Да и была ли любовь (или как там это называется - безумное влечение, саморазрушительная страсть, несдерживаемая похоть?!) между немой служащей на туристической водной базе, которая также готова запросто отдаваться своим клиентам, и неким парнем, приехавшим сюда, чтобы свести счеты с жизнью после того, как где-то на берегу он расправился с женой и ее любовником...

Невероятно красивая природа, на фоне которой творятся изощренные убийства, неслыханные самоистязания и прочие безобразия, словно выступает от имени Вечности, куда так отчаянно стремятся в своем неосознанном трансцендентном порыве оба несчастных главных героя, будто надеясь исчезнуть навсегда без какого-либо следа среди прибрежных камышей... Это даже не "коррида любви" (вспомним оригинальное название шедевра Нагисы Осимы "Империя чувств"), в которой неосуществимой мечтой каждого из любовников было намерение до конца аннигилироваться друг в друге. Как это ни покажется странным, Ким Ки Дук с его варьирующейся идеей непознаваемости чувств, личностей, явлений жизни и всего мироздания скорее может быть признан "корейским Антониони". И его "Остров" в этом смысле следует соотносить с наиболее безысходной "Красной пустыней", тогда как "Реальный вымысел" напрямую связан с "Фотоувеличением".

Кинотеатр "35 мм".

---

"Кошки против собак" (Cats & Dogs). США. 2001. 87 минут. Оценка - 6 (из 10).

Американский фильм "Кошки и собаки" получил в нашем прокате более "воинственное" название "Кошки против собак", что сразу настраивает зрителей против вполне милых домашних животных.

Это далеко не первая лента, в которой животные бойко разговаривают на экране, что обеспечено благодаря современным компьютерным эффектам. Разумеется, остроумен сюжетный ход - а что если представить, как персидская кошка очередного злодея из "бондианы" сама задумала заговор против всего человечества, пожелав поссорить людей с их преданными друзьями, коими считаются собаки. Зловредный кот по прозвищу Мистер Тинклс объявляет настоящую войну против лающих тварей, пытаясь также воспрепятствовать появлению антиаллергического препарата, который усиленно ищет чудаковатый профессор Броуди. Так что картина превращается в подчас изобретательный "анималистский кинокомикс", пародирующий бесчисленные шпионские фильмы. Однако ее существенным недостатком следует признать демонстративную некорректность по отношению к кошачьему племени, которое по окончании просмотра может даже вызвать стойкое неприятие у детской аудитории, а на нее этот фильм в основном и рассчитан. Получается, что Голливуд, перебравший в последнее время немало кандидатур на почетный пост Главного Врага, теперь, помимо русских и инопланетян, решил обрушиться со всем своим праведным гневом на пушистых созданий, которые в ленте "Кошки и собаки" (будем все-таки настаивать на этом нейтрально звучащем названии) как будто специально подобраны так, чтобы провоцировать лишь отвращение. Новая голливудская мифология отныне провозглашает без обиняков: "Страшнее кошки зверя нет". Для всех любителей котов это, по крайней мере, обидно!

Кинотеатры "Алмаз", "Варшава", "Каро Фильм", "Каро Фильм-2", "Орбита", "Победа", "Пушкинский", "Ролан", "Ударник", "Электрон".

---

"Опасный Бангкок". Таиланд. 2000. 105 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Тайский фильм "Опасный Бангкок" братьев-близнецов Оксида и Дэнни Пан был отмечен призом ФИПРЕССИ на МКФ в Торонто. Поскольку братья Пан, являющиеся по происхождению вовсе не тайцами, а китайцами, несколько лет сотрудничали в гонконгском кино, нельзя не заметить в их картине явное влияние фильмов Джона Ву (особенно "Наемного убийцы") и Вон Карвая (прежде всего "Падших ангелов"). Хотя произведение братьев Пан не отличается столь же мощным стилистическим напором, присущим вышеупомянутым китайцам из Гонконга, оно, тем не менее, обладает несомненной энергетикой, и не только внешней, отраженной в лихорадочной смене кадров, но и внутренней, скрытой в переживаниях преимущественно криминальных героев, которым вроде бы ничего не стоит перестрелять на своем пути десятки людей. Но не в первый раз приходится убеждаться, что особая оригинальность азиатских боевиков проявляется порой в излишне сентиментальных и даже банальных (на взгляд западного человека) моментах, когда жестокосердные персонажи вдруг обнаруживают приверженность к верным дружеским чувствам или наивным любовным романам. Ни в какой из голливудских лент ни за что не увидеть душераздирающей сцены, когда бывший наемный убийца, глухонемой Конг, отомстив немалому числу обидчиков, напоследок на глазах у безутешной возлюбленной простреливает собственную голову и в придачу еще и башку захваченного им в плен последнего негодяя.

Кинотеатр "35 мм".

---

"История рыцаря" (A Knight's Tale). США. 2001. 132 минуты. Оценка - 6 (из 10)

Американский фильм "История рыцаря" поставлен бывшим сценаристом Брайаном Хелгелэндом, причастным к созданию в основном криминальных лент: "Убийцы", "Секреты Лос-Анджелеса", "Теория заговора", "Расплата". Конечно, это не "Гладиатор" Ридли Скотта, реанимировавший жанр "пеплума", который несколько десятилетий пребывал в забвении. Однако намеренное осовременивание средневековых рыцарских преданий, прежде всего выраженное в саундтреке, да и в раскованном поведении героев проявляющееся с неизбежной очевидностью, пошло "Истории рыцаря", видимо, на пользу, если она смогла собрать в США $56,1 млн., а стоила $41 млн. Пожалуй, постановщика можно даже упрекнуть в том, что он не до конца доверился избранной манере легкого (но не легкомысленного) переосмысления "стародавних турниров в доспехах", и как раз летучести ритма картине все-таки недостает. А в ряде моментов (особенно в ретроспективных сценах из нищего детства назвавшегося рыцарем Уильяма и его встрече с ослепшим отцом после 12-летнего перерыва) действие не только провисает, но и нагружается пафосом, из-за чего историко-приключенческий фильм поневоле начинает звучать почти как "Патриот", где главный исполнитель Хит Леджер снимался до этого. И высказываемое его персонажем желание во что бы то ни стало "достать звезду" уж явно отдает чисто американским прагматизмом, призванным внушить молодежной публике давно известную формулу о том, как self-made man добивается осуществления своей "холопской мечты".

Кинотеатр "Балтика".

---

"Животное" (The Animal). США. 2001. 84 минуты. Оценка - 6,5 (из 10).

Американская эксцентрическая комедия "Животное" в полной мере отвечает понятию "животный юмор". Поскольку главный герой по имени Марвин, мечтающий, как и отец, стать хорошим полицейским, после случившейся автокатастрофы возвращается к жизни уже изменившимся по своей физиологической природе из-за пересаженных ему органов различных животных, так что начинает вести себя по-звериному. И тут уж ревнители хорошего вкуса придут в явное негодование, потому что грубых и низменных шуток в этой ленте предостаточно. Однако Робом Шнайдером, сочинившим сценарий вместе с Томом Брейди, и режиссером-дебютантом Люком Гринфилдом найден верный ход, извиняющий практически любую неприличную реплику или же не менее оскорбительный с точки зрения морали поступок "человека-зверя". В "Животном" пародируются многие истории про всевозможных "докторов Джекилов и мистеров Хайдов", оборотней, волчат и прочих "перерожденцев", а также особенно язвительно высмеивается пресловутая политкорректность - как по отношению к полиции, так и в связи с вывернутыми наизнанку проблемами расизма, когда чернокожий приятель Марвина отчаянно расстраивается из-за чересчур льстивого поведения окружающих. Случись ему нарочно назваться "афро-американским оборотнем", терроризирующим округу, даже тогда толпа преследующих будет готова подобострастно простить все злодеяния, и еще подружку Марвина сразу же выведет из числа "обычных подозреваемых". Женщины и дети невинны, как и негры. Вот по этой причине и финал, решенный в традициях непременного голливудского хэппи-энда, несомненно саркастичен и, конечно же, открывает возможность для создания "Животного 2, 3, 4, 5" - тем более, что на калифорнийских холмах давно помешались на сиквелах. И кассовые сборы в размере $55 млн. (при незначительном бюджете $22 млн.) тоже позволяют дерзать дальше, дальше, дальше...

Кинотеатр "Балтика", Киноцентр.

---

"Нежный возраст". Россия. 2000. 130 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

После шестилетнего перерыва (правда, в это время оказались "замороженными" два других проекта Сергея Соловьева - экранизация "Анны Карениной" и фильм о Тургеневе) один из оригинальных российских режиссеров 70-80-х годов выступил с новой лентой "Нежный возраст", созданной в сотрудничестве с его сыном Дмитрием Соловьевым в качестве соавтора сценария и исполнителя главной роли. С одной стороны, постановщик словно возвращается к собственной "маразматической трилогии" конца 80-х - начала 90-х годов ("Асса", "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" и "Дом под звездным небом"), знаменующей криминально-эксцентрический по своей сути период распада советской империи. С другой же стороны, реализуя замысел сына Мити, названного так в честь героя-подростка Мити Лопухина из картины "Сто дней после детства" (1975), Соловьев фактически воплощает на экране современную эпоху тех, кому исполнилось 25 лет в 2000 году.

Помнится, у швейцарского режиссера Алена Таннера был не лишенный горечи фильм "Иона, которому будет 25 лет в 2000 году", поставленный в 1976 году и расстававшийся с иллюзиями "бурных шестидесятых", когда молодежь стремилась решительно изменить мир, не заметив, как исподволь мир изменил их самих. И в этой ситуации унылого разочарования им ничего не оставалось, как надеяться на только что родившихся детей, которые в магическом 2000-м сотворят что-либо почти библейское, выйдя, подобно Ионе, из чрева кита.

В "Нежном возрасте", к чести Сергея Соловьева, возникает намного явственнее и острее, чем в "Москве" Александра Зельдовича, тема виновности и ответственности поколения родителей, нынешних 40-50-летних, самоустранившихся от воспитания собственных детей, которые пошли в школу еще при Брежневе, а закончили ее уже после ликвидации СССР. И "потерянным", будто выпавшим из времени, растворившимся в небытии следовало бы считать отнюдь не поколение 20-25-летних, которые худо-бедно, но быстрее могут приспособиться к сегодняшней "идиотской эпохе", а вот тех самых "семидесятников", кто сполна хлебнул скепсиса, равнодушия и цинизма еще в период застоя.

В новой ленте Соловьева отец и мать главного героя Ивана Громова, представителя "московской золотой молодежи" начала 90-х годов, появляются только раз - словно заезжие иностранцы, которые привозят с собой из Парижа давно выросшую Лену, которая была чуть ли не "детсадовской любовью" мальчика Вани. Раньше она соблазняла его стыдливо-доверчивой наготой маленькой балерины - теперь же прельщает выставляемым напоказ телом западной фотомодели, но замуж собирается за французского бизнесмена с давними российскими корнями, из-за чего расстроенный Иван, согласно романтической традиции отечественной литературы, отправляется искать смерть на Кавказе, еще в первую чеченскую войну 1994-96 годов.

Боевые сцены, снятые в Подмосковье, могут показаться довольно бестолковыми - но в конце концов, постановщик "Нежного возраста" никогда не был ни баталистом, ни мастером эпизодов с большой массовкой и техникой. И исполнитель главной роли не воевал и не служил, поскольку учился во ВГИКе, да и по здоровью вряд ли попал бы в войска. Но именно это и работает на образ "вечного подростка", который оказался-то на войне по собственной дурости - точно так же, как попадал в разнообразные опасные передряги еще в школе и после ее окончания, вдруг подрядившись водителем-дальнобойщиком, чтобы подзаработать "левые деньги". Он ведь и заявлен в прихотливой структуре повествования, разделенной на главы и подглавки, будто "идиот" Достоевского, разрывающийся между своей тонкой душевной организацией и жаждой оказаться непосредственным свидетелем или даже участником бурных страстей, преступных умыслов, смертельных деяний.

Аллюзии из классической литературы, приверженцем которой Сергей Соловьев является в своем творчестве на протяжении свыше тридцати лет, все же уместнее в "Нежном возрасте" - в отличие от всевозможных кинематографических финтифлюшек, стебных вещиц и деталей, которые навязчиво преследуют режиссера со времен "Ассы", желающего угодить эклектичным вкусам современной молодежи. Постановщик будто не доверяет серьезности и драматичности рассказываемой истории, во многом основанной на подлинных фактах из жизни соучеников и приятелей его сына, как бы опасается выглядеть скучным и занудным, насыщает действие повторяющимися дивертисментами (порой грешащими по части вкуса). И для финала приберегает намеренно искусственную, бравурно-праздничную сцену, приторность которой искупается лишь благодаря ироничному отстранению и включению участников съемочной группы в круг веселящихся действующих лиц.

Но нельзя не отметить, что Соловьеву удается затронуть тот больной нерв времени, который не дает покоя, саднит, словно незаживающая рана. Дело тут не столько в теме Чечни, которая дана лишь пунктирно, знаково. Режиссеру важнее дальнейшее развитие мотива "жестокого детства", который присутствовал в ленте "Чужая Белая и Рябой" (1986). Да и в предшествующей условной трилогии "Сто дней после детства" - "Спасатель" - "Наследница по прямой" пионерско-юношеская жизнь не была уж особо благостной, лишенной собственного драматизма, который все-таки присущ "нежному возрасту" в любые времена. Всегда случаются несчастные любовные истории, существует опасность совершить непоправимые поступки, имеется искус, начиная с какой-нибудь мелочи, изменить самому себе, предать свою душу, погубить еще дремлющий талант или просто человеческий дар быть другом и "спасателем".

И особенно ценно в "Нежном возрасте" то, как способно меняться лицо Дмитрия Соловьева (между прочим, его мать - Марианна Кушнирова, незабываемо сыгравшая в "Станционном смотрителе"), которого отец вовсе не собирался снимать в главной роли, но уступил под напором Никиты Михалкова в качестве генерального продюсера. Соловьев-младший кажется сущим ребенком, играя десятилетнего Ваню, которого должны принять в пионеры, и выглядит уставшим и разуверившимся тридцатилетним интеллигентом во второй парижской сцене, когда он сообщает Лене, что теперь знает значение тютчевской стихотворной строчки "элизиум теней" - то есть "обитель блаженных". Иван Громов в этот момент уже точно похож на "современного князя Мышкина", который добивается расположения "новой Настасьи Филипповны". Они оба - блаженные, кого так хочет избавить постановщик от неминуемого рока и подарить "киношную свадьбу" на родине. Впрочем, он и раньше был склонен к литературной романтике, а здесь все развертывается вроде бы на реальном фоне, но в неком мифическом времени, которое можно определить именно так: "сто лет после детства".

Дом Ханжонкова.

---

"Частные пороки, общественные добродетели" (Vizi privati, pubbliche virtu) Италия. 1975. 104 минуты. Оценка - 7,5 (из 10).

Даже через 25 лет эта лента выглядит актуальнее самых свежих фильмов. Она снята крупнейшим венгерским режиссером на итальянском языке в Югославии с участием международной киногруппы и в вольной ассоциативной манере трактует события из истории австро-венгерской империи. Пунктирно прочерченный (как обычно у Миклоша Янчо) сюжет лишь намекает на неясный характер конфликта императора и молодого наследника престола, который после неудачного заговора с умыслом устраивает чинную церемонию, затем превращающуюся в "сексуальную заварушку". И именно этот неприличный вызов заставляет власти принять крутые меры против нарушителей устоев общества. Трагифарс Янчо, поставленный сразу же после трагедии "Любовь моя, Электра" (одной из лучших в творчестве мастера, который умеет поражать чисто кинематографической, хотя внешне - как бы хореографической или пантомимической - подачей материала), не без издевательской иронии доказывает, что "сексуальная революция" намного опаснее для диктаторского режима, чем политический терроризм и классовая борьба.

Музей кино. 13 сентября. 18.30. Также смотрите в Музее кино другие фильмы Миклоша Янчо по случаю его 80-летия: 15 и 16 сентября в 18.30 - "Сезон чудовищ", 18 сентября в 18.30 - "Развязки и завязки". Фильм "Частные пороки, общественные добродетели" будет также показан в Музее кино на дополнительном сеансе - 19 сентября в 21.00.

---

"Амели" (Le fabuleux destin d'Amelie Poulin). Франция. 2001. 120 минут.

Фильм французского режиссера Жан-Пьера Жене, премьера которого состоится в Москве 20 сентября, стал любимчиком и критиков, и фестивальных организаторов, и, конечно же, зрителей. Только во Франции эта современная лирическая сказка привлекла в кинотеатры 7,5 миллионов человек!