Норман Мейлер писал эти тысячу c гаком страниц долгих семь лет. Страниц на самом деле должно было быть больше, размер шрифта в книге микроскопический и макет неправильный, просто российские издатели решили загнать труд Мейлера в один том и сделать роман транспортабельным. По-хорошему (нормальный кегль и макет) книга должна быть размером с БЭС.

В общем-то, тема книги объясняет объем. Ведь тема - ЦРУ, тайные операции и повседневная жизнь, курс молодого цээрушника и страдания цээрушника старого, оставшегося не у дел. Цээрушники любить умеют? О, да. Своих жен, чужих жен и даже своих коллег, причем того же пола, что и они сами. Если верить Мейлеру, мужеложество - визитная карточка ЦРУ. Кстати, пару лет назад в издательстве "ОЛМА-ПРЕСС" вышла книга "Секс и КГБ", в которой утверждалось, что сотрудников КГБ в специальных школах учат технике группового сношения. На прогнившем Западе науку любви разведчики постигают самостоятельно, но начальство этому никак не препятствует.

Впрочем, книга не только про Это. Там еще есть подробности работы ЦРУ, шпионаж, противостояние сверхдержав и прочие атрибуты политического триллера. Вообще, когда имеешь дело с такой большой книгой, сразу напрашивается ассоциация с "Войной и миром". С романом Толстого все понятно: там есть и война, и любовь, и почвенническая философия. Вот и получается, что в "Войне и мире" девочки читают только про любовь, мальчики - только про Аустерлиц и Бородино, а патриоты - только про дубину народной войны. С Мейлером все, увы, сложнее. То есть с какой-то стороны легче, потому что основная масса любви сосредоточена в переписке, а письма гуманно выделены курсивом. Как и предисловие, в котором тоже полно трепетных слов любви и нежности. Правда, чувственным читательницам придется продираться сквозь пустословие и разглагольствования, которых в книге Мейлера полно. Читать вообще трудно: текст нудный, буковки маленькие, книжка тяжелая. Чтобы помочь потенциальному читателю, я вкратце перескажу первые сто страниц книги, потому что их читать особенно тяжко, хотя они и многое объясняют. Вступление неплохо бы пропустить и начинать сразу с части "Берлин".

Мейлер излагает историю, что называется, от Адама. Гарри Хаббард, сын одного из основателей ЦРУ Кэла Хаббарда, пошел по стопам отца, тоже стал агентом. Прошел огонь, воду, Кубу, Берлин, Сайгон. К началу восьмидесятых остался не у дел, и его бренное тело пылится в Лэнгли на бумажной работе. Единственная отрада жизни - красотка жена Киттредж (которую он отбил у коллеги Хью Монтегю, чье прозвище - Проститутка; именно отношения Гарри и Киттредж - основная любовная линия книги), да еще родовое имение под названием "Крепость", старинный форт первых американских поселенцев. Что касается мистера Проститутки, то он когда-то был суперагентом, гордостью ЦРУ, но последнее время не востребован. И вот Гарри и мистер Проститутка (который не держит зла на товарища по шпионажу за отбитую красавицу) задумали одно дельце. Для личного обогащения. Помните уотергейтский скандал? Нескольких ребят из ЦРУ застукали в комнате над офисом демократической партии, они там прослушивающую аппаратуру устанавливали. Но кто вам сказал, что они собирались прослушивать именно нижний этаж? Может быть, они на самом деле пытались вмонтировать црУШИ в потолок и прослушивать верхний? А сосед сверху был, пожалуй что, покруче партийцев-демократов. Там обитал Федеральный резервный банк. Жучки по-прежнему на месте, а информация о том, когда будут изменены процентные ставки, может стоить очень и очень дорого... В общем, старики-разбойники обо всем договорились и приготовились действовать, но тут тело Проститутки нашли на берегу океана. Или, вернее, тело человека, очень похожего на Проститутку: те же зубы и та же травма позвоночника, только полчерепа снесено выстрелом и пальцы объедены рыбами, так что отпечатки снимать не с чего. Кто же убил старого Проститута? ФБР? КГБ? Враг из числа бывших сотрудников ЦРУ? А может, мистер Проститут имитировал собственное убийство? Пока герой размышляет, квартиру его любовницы обыскивают, "Крепость" сжигают, жена исчезает; сам он уходит в подполье и в конце концов оказывается в застойной Москве, которая кажется ему лучшим укрытием от разнообразных врагов. Там он принимается перечитывать свои воспоминания - тут-то, собственно говоря, и начинается основной текст романа Мейлера, состоящий из этих воспоминаний. Кстати, во вступлении Гарри Хаббард рассказал нам не всю свою жизнь, повествование заканчивается в середине 1960-х, и туда не попали годы, проведенные героем в прифронтовом Сайгоне.

Если вас заинтересовал эпизод с жучками - не обольщайтесь. Подобные приколы попадаются далеко не на каждом шагу; изюминки рассыпаны по тексту более чем скудно. Конечно, кое-что радует глаз и ум. Есть совершенно чудесное описание застойной Москвы глазами американского агрессора. Есть разные подробности цээрушных трудов и дней; Мейлер, работая над своей сагой, прочитал кучу книг про разведку, и некоторые истории, почерпнутые им из этих книг, весьма любопытны. Продуктивна ли работа ЦРУ? Вот как выглядит работа экспедиционного отдела Лэнгли образца середины 1950-х. Туда Гарри Хаббарда отправили на практику в самом начале карьеры.

"Документы накапливались быстрее, чем мы в состоянии были их обработать. Информация отдела Западного полушария отставала на полгода от документов, поступивших в соседнее помещение. Отдел Советской России отставал на четыре месяца. Отдел Китая (учитывая сложность, связанную с иероглификой) - на полтора года. Отдел Западной Германии, куда я был прикомандирован, отставал всего на три месяца. Однако этого было достаточно, чтобы любая справка требовала напряжения. Большую часть времени я тратил на то, что пробирался по проходам и ломал себе пальцы, вытаскивая карточки. Время от времени у меня наступала настоящая паника".

Из-за этого бедлама Гарри Хаббард едва не погорел. Шеф западноберлинской базы параноик и шизофреник Билл Харви (несколько орденов за отличную службу) послал Гарри запрос, а когда наш герой не нашел нужной информации, Харви заподозрил измену и стал требовать расправы над архивной крысой. Слава Богу, Харви знал только кличку Гарри. Пикантность ситуации в том, что найти предателя среди архивистов Билл Харви поручил не кому иному, как самому Гарри, приехавшему работать в Западный Берлин. Несколько месяцев молодой перспективный разведчик из хорошей разведывательной семьи не шпионил за большевиками, а занимался поисками самого себя. Или, вернее, пытался скрыть от параноика шефа свою оплошность. Вот как, если верить Мейлеру, работает одна из самых могучих разведок мира.

Западноберлинской базе вообще не везет. Именно тогда, в 1956 году, американцы прорыли знаменитый Берлинский тоннель. Подземный ход вел из американской зоны в советскую, и с помощью этого сооружения янки планировали прослушивать советские линии связи. Прорыв (не только в переносном, но и в прямом смысле слова), достижение, победа! В первые же дни работы тоннель стал давать огромную массу информации, с которой дешифровщики и переводчики тут же перестали справляться. Он функционировал около года, а потом его обнаружили советские солдаты. Но все равно эта операция долгие годы считалась блестящим успехом ЦРУ. А позже выяснилось, что КГБ узнал о тоннеле в самом начале строительства и сливал туда бессмысленную или заведомо ложную информацию.

Кстати, даже достоверная информация не всегда бывает полезна. Например, американские разведчики случайно выяснили, что железные дороги в ГДР - полное дерьмо и что СССР блефует, грозя Европе танковым кулаком, потому что с такими дорогами организовать нормальное снабжение войск невозможно. Но стоит ли сообщать эту информацию сенату и президенту? Вдруг они ассигнования на национальную безопасность урежут?

Строго говоря, все эти истории, как и многие другие, описанные Мейлером, не являются сенсацией. Они уже давно описаны - пусть не так художественно, зато лаконично - в популярной литературе о мировых спецслужбах. Читатель же "Призрака Проститутки" сам выступает в роли разведчика, который в лавине пустой информации вынужден отыскивать крупицы нужной.

Роман Мейлера нужно бы хорошенько отредактировать, сократить в шесть раз, выкинуть всякую тягомотину, оставить только экшн, тайные операции, немножко кофе, немножко секса - и получился бы классный политический триллер. Только это была бы совсем другая книга, а не книга Нормана Мейлера, которую невозможно представить без психологизма, фрейдизма, гомосексуализма, размышлизма и прочих измов, придающих "Призраку Проститутки" оригинальное занудное звучание.