Кино

В Голливуде полюбили снимать на манер Пруста: эпопеи подробностей, энциклопедии деталей, галереи крупных планов, на которых улиткой ползающая кинокамера разглядит любой прыщик. Прыщики, морщинки и прочие приметы несладкой жизни - обязательны. В медальном профиле Пирса Броснана особенно исследовать нечего. Зато уродливые физиономии современных героев позволяют на раз узнавать в пропыленных складках морщин крестный путь их жизни. Потому что жизнь в современном американском кино, по определению, не сахар. Идею тщеты сущего до нас исправно доносят "Красота по-американски" (Киноцентр на Красной Пресне, 22-25 мая, в 10:40, 19:30) и "Бойцовский клуб" (там же, 21 мая, в 21:15).

"Клуб" немножко поагрессивнее, "Красота" немножко посмешнее. И там и там задействованы прекрасные актеры. Кевин Спейси и Аннет Бенинг в "Красоте" играют трагический фарс со всем шиком бродвейских звезд. Бред Питт и Эдвард Нортон в "Клубе" работают по-Станиславскому, так натурально расквашивая друг другу физиономии и корчась от порции соляной кислоты, что хочется испуганно закричать: "Верю, верю!" Сценаристы обеих лент превзошли сами себя, преподав парадоксальные идеи в виде уморительных диалогов. При этом "Красота по-американски" получила пять "Оскаров", а "Бойцовский клуб" не удостоился ни единой номинации. Но это ничего не значит - оба фильма в равной степени достойны вашего внимания.

В пессимистическом климате Голливуда хорошо приживается трехчасовая "Магнолия". Это один из фаворитов в гонке на звание "самого мрачного фильма года". Рассказывает она о трудных судьбах телевизионных звезд - и прославленных ведущих, и давно забытых победителей телеконкурсов, и их ближних. Получается, что все эти люди, прилично зарабатывающие, неплохо устроившиеся, осуществившие американскую мечту, в глубине души глубоко несчастны. Все время вне эфира они подумывают, не намылить ли веревку. Некоторым это удается. Другие продолжают коптить небо, изводя своих близких и увеличивая энтропию. Убийственную мрачность этого фильма позволяют понять два штриха. Во-первых, в самой положительной роли снялся Филип Сеймур Хофман, чье монструозное лицо - подгнивший окорок, растянутый на витрине экрана, - знакомо нам по "Счастью" и "Целителю Адамса". Во-вторых, хотя действие происходит в Лос-Анджелесе, знаменитом своим райским климатом, на всем протяжении фильма улицы мегаполиса заливает дождь. "Дождь из кошек и собак" - такой идиомой обозначают аборигены сильный ливень. Режиссер Андерсон даже хотел реализовать в финале эту метафору, устроив потоп из четвероногих друзей. Но продюсер закатил истерику и наотрез отказался мучить животных. Из чего состоит дождь в "Магнолии", можете узнать сами, сходив в кинотеатр "Под куполом" (21 мая, в 15:30, 22:30; 23-25 мая - время сеансов уточняйте по тел.: 931-98-73).

Два с половиной часа идет и тюремный эпос под названием "Зеленая миля". Роман Стивена Кинга, на котором он основан, читается неплохо: Кинг усердно изображает из себя реалиста и только к финалу устраивает парочку необъяснимых событий в духе "Секретных материалов". Но внимание читателя он держит мастерски, не позволяя нам ни на секунду спрыгнуть с крючка саспенса. В фильме этого саспенса печально не хватает. Том Хэнкс в роли "доброго следователя", вернее, тюремщика, который должен провожать на казнь приговоренных, похож на рекламного младенца, которому подсунули неправильный "Памперс". Но пессимизм сегодня так же моден, как юбки в цветочек и лежаки от "IKEA". Так что делать нечего, соберитесь с духом, запаситесь "Кока-Колой" и штурмуйте горние высоты американской духовности.

"Зеленая миля" - "Кодак-киномир": 22-25 мая, в 10:00, 13:20, 19:30, 22:50; Американский Дом Кино: 22-24 мая, в 19:00; Кинотеатр ХХI века "Стрела": 22-25 мая, в 11:00, 14:30, 18:00, 21:30; "Каро-фильм": 22-25 мая, в 11:45, 16:00, 19:35.

Музыка

Не неделя, а загляденье: из филармонических залов можно не вылезать.

Двойственно-половинчато отношусь к Елене Образцовой, но если с кем она превосходит сама себя, то это с пианистом Важей Чачавой. Если приглядеться к программе концерта, то можно догадаться, что придумал ее именно этот алхимик камерного музицирования, а затем оплел сетями замысла звездную примадонну: Вольф, Брамс, Рихард Штраус, Берлиоз, Пуленк, Сати.

Большой зал консерватории, 22 мая.

Год музыки Баха продолжается, и Ансамбль старинной музыки Консерватории под управлением Назара Кожухаря играет очередную порцию инструментальных концертов.

Рахманиновский зал консерватории, 23 мая.

Авангард: в рамках русско-голландского проекта играет флейтист Харри Старревельд. Радикальная современная музыка Нидерландов. Часто это более свежо, чем у немцев или французов.

Рахманиновский зал консерватории, 24 мая.

Вот куда соберутся музыкальные журналисты всех газет - Российский национальный оркестр под управлением своего шефа Владимира Спивакова (теперь это больше ни у кого не вызывает улыбки) исполняют следующую программу: Бетховен, Седьмая симфония; Шостакович, "Казнь Степана Разина". Обратите внимание на фамилию солиста в Шостаковиче: Сергей Лейферкус (баритон) - певец мирового класса, солист "Метрополитен Опера" и др. крупнейших компаний. Лирическое дополнение: слушаю его раз от разу (однажды в Нью-Йорке, прочие разы - во время его периодических приездов в Москву) и каждый раз вспоминаю, как, будучи малолетним сопляком, сидел на задах Малого оперного в Питере. Шел "Севильский цирюльник". Я тогда в певцах не разбирался, но когда появился Фигаро, дух захватило - блеск! Фамилию запомнил. Это было примерно в конце 70-х годов. Подобные воспоминания иногда наводят на мысль о существовании в мире законов правды и справедливости: вот выходит молодой артист и прекрасно поет, вот он кем-то замечен. Далее все развивается логично: первые ангажементы, шаги крупными ступеньками - как раз падает жел. занавес (логично ли?). И вот карьера, мировая слава, поет на лучших сценах и меж тем о России не забыл, приезжает не редко, не часто, раз в полгода-год. Поет прекрасно, ожидания оправдывает. Приятный человек, обаяние творческой состоятельности.

Большой зал консерватории, 25 мая.

Еще одно заранее ожидаемое событие - Месса си минор Баха в рамках все того же "Года Баха" (напомню, 250 лет со дня смерти). Дирижирует Рудольф Баршай. Тоже возвращается наше бывшее исполнительское светило. Что тут скажешь? По нынешним временам это уже никак: с тех пор возникли новые моды - аутентизм, легкость, спортивные темпы, низкий строй (понимать технически), никакой романтической слюнявости. Модам, правда, уже лет тридцать - но и Баршай тогда же начинал! Только начинал в России, где он сдвигал стопудовые булыжники: что говорить, инструментальная школа у нас прекрасная, но играть камерную музыку, причем не по-медвежьи, русские впервые стали именно под началом Баршая. Сегодня есть место Баху всякому. Дирижировать Баршай будет хорошими силами: "федосеевский" БСО и хор Академии хорового искусства. Солисты - немецкие певцы; это значит если не всегда мастерство, то относительное понимание стиля. А музыка Мессы си минор Баха - в любом случае, удачное будет исполнение или не очень (солидная планка все же гарантируется), - включает в себя столько содержательных щелчков в лоб на единицу времени, что вряд ли стоит дожидаться случая, когда ее решатся сыграть живьем еще раз. Бывают такие разговоры (я не раз при них присутствовал или участвовал в них): "А какое ваше любимое место в Мессе си минор Баха?" - "Вот это... в Crucifixis..." - "Да! А мое вот это..." - и так можно часами, замерев в коридоре, и дольше, чем сама Месса.

Большой зал консерватории, 28 мая.

Выставки

На этой неделе состоится действительно эпохальное событие, причем не только художественное, но и идеологическое. Хранительница национальных художественных сокровищ Государственная Третьяковская галерея откроет вторую часть постоянной экспозиции музея "Искусство ХХ века. Часть вторая. 50-80-е годы". По сути, нам будет предложена новая история отечественного изобразительного искусства. Ее можно считать официальной, поскольку представит ее национальный музей. Понятно, что за намеченное тридцатилетие, в 50-80-е годы, Третьяковка собирала только искусство официальное, да еще слегка подкупала "левого МОСХа", никакого нонконформистского "другого искусства" в свои стены не допускала. В результате это неофициальное искусство лучшими своими работами присутствует в зарубежных частных и музейных коллекциях, хотя какие-то лакуны задним числом и удалось заполнить за счет даров авторов и собирателей. Итак, для зрителей откроется 13 новых залов на Крымском валу, где будет представлено около 300 произведений живописи, 300 - графики и более 200 - скульптуры. Первый раздел ее посвящен творчеству художников эпохи "оттепели" и периоду сразу после нее. Это все те же живописцы Е.Моисеенко, А.Мыльников, В.Стожаров и др., скульпторы О.Комов, Ю.Чернов и др. - смотреть на них сегодня неинтересно. Затем пойдет "андеграунд", он же "второй русский авангард", он же "нонконформизм" - А.Зверев, В.Немухин, Д.Плавинский, О.Рабин и др.

Следующий раздел отражает художественную ситуацию 1960-1970-х годов - "суровый стиль" и "альтернативное искусство", изрядно разбавленное все тем же официозом. То есть суперсоветские Г.Коржев и Ю.Кугач будут соседствовать с честными, но тоже советскими А.Андроновым, И.Обросовым, П.Оссовским, В.Попковым, а также с запрещенными мастерами запрещенных "измов" Э.Белютиным, В.Вейсбергом, Д.Краснопевцевым, М.Шварцманом, Э.Штейнбергом, М.Рогинским, В.Янкилевским, вплоть до московских концептуалистов в лице И.Кабакова (одна работа) и И.Макаревича.

Есть о чем подумать. Но спешить смотреть необязательно - поскольку экспозиция эта будет стоять всегда.

ГТГ на Крымском валу, с 25 мая, 29 мая - бесплатный вход.

Поспешить осмотреть надо выставки "Фотобиеннале-2000". Они простоят только до июня. В ЦДХ - огромная экспозиция "Россия: ХХ век в фотографиях", где есть много до сего дня публично не засвеченных снимков, в основном из питерских собраний. Плюс огромная экспозиция молодых фотографов всех стран мира, где можно найти в ворохе совершенно бесполезных работ очень интересные вещи. Кроме того, там же, среди этой гигантской кучи, существуют сами по себе проекты замечательных фотографов. Например, Сары Мун, которая потрясающе сняла даже "Уголок Дурова", или Мартины Франк, снимавшей тибетский монастырь, где живут дети, избранные стать ламами. Здесь же потрясающая серия Лорен Гринфелд о детях Голливуда. Будущие ламы выглядят куда естественнее, чем их суперфальшивые с самых первых лет жизни американские сверстники. Впрочем, все смотревшие выставку и делившиеся со мной впечатлениями вспоминают что-то интересное, чего я не заметила и не помнят, снимки мне понравившиеся.

ЦДХ, с 17 мая.

Боящимся огромных залов и гигантских экспозиций, как и всем любознательным, настоятельно рекомендую заглянуть на третий этаж Манежа, чтобы увидеть настоящего классика фотографии Анри Картье-Брессона. И не говорите, что уже хорошо знаете этого Льва Толстого от фотографии. Все равно будете потрясены его снимками, сделанными в СССР в 50-х годах. Непонятно, как в фотографии можно сказать все о людях и жизни. Причем, если перевести это в слова, получится целый роман. Здесь же можно посмотреть фотографа счастливой судьбы, знаменитую и удачливую Анни Лебовиц. Она переснимала для глянцевых журналов всех американских рок-, поп-, голливудских и интеллектуальных знаменитостей. И сделала это здорово. Очень интересно.

ГВЦЗ Манеж, с 18 мая.

Для любителей суперзагадки "дурачат меня или нет", а также для поклонников питерского мудрствования, воинствующего эстетизма и академизма новая акция Тимура Новикова "Забытые идеалы счастливого детства", посвященная памятникам соцакадемизма. Как гласит пресс-релиз, "на выставке будет представлено 15 работ, вся серия будет разделена на 4 условные группы, соответствующие различным канонам изображения "пионера", и демонстрирует весь широкий спектр подходов к этой тематике". Несмотря на то, что работы будут представлены в галерее, они рассчитаны на интимное домашнее восприятие и должны вызывать воспоминание у людей старшего и среднего возраста.

"Айдан-галерея" (1-я Тверская-Ямская ул., д. 22) с 26 мая.