"Любовники" (Lovers). Франция. 1999. 100 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Есть даже особое преимущество в том, что российские зрители начали знакомиться с "трилогией свободы" Жан-Марка Барра и его соавтора Паскаля Арнольда в обратном порядке, посмотрев режиссерский дебют французского актера уже после второй ленты "Слишком много плоти". Как ни странно, первая работа кажется в чем-то совершеннее и внятнее, словно и не тяготится необходимостью представлять суматошный и сумасбродный реальный мир в строгом согласии с принципами "Догмы" (ведь "Любовникам" присвоен порядковый #5 данного манифеста, ставшего таким образом международным). А главное - обнаруживается бесспорное внутреннее родство не столько с недавно придуманным направлением в мировом кинематографе, будто бы разрешившим всем снимать абы как, чуть ли не на уровне любительского видео, сколько с уже признанной классикой кино, коей теперь является французская "новая волна".

Конечно, можно и не знать о том, что Барр любит фильм "Альфавиль" Жан-Люка Годара. Однако опытный зритель без труда обнаружит любовно использованные кинематографические цитаты из многих других произведений режиссеров Франции, ворвавшихся в кино на рубеже 50-60-х годов. Кстати, и самого Жан-Марка Барра впору посчитать "нововолновским ребенком", поскольку он родился в 1960 году, когда вышли на экран "На последнем дыхании" и "Париж принадлежит нам", а на подходе был "Жюль и Джим". Вот и простое название "Любовники" тоже имеет аллюзийный смысл, сразу вызывая в памяти отнюдь не красиво-претенциозных "Любовников с Понт-Неф" Леоса Каракса из так называемой "новой новой волны", а "Любовников" Луи Маля, который шокировал публику еще в 1958 году. Ныне даже и странно, что из-за такой достаточно скромной (по сегодняшним моральным нормам) картины мог разгореться скандал, хотя самым вызывающим в ней до сих пор остается своего рода "тихий протест" влюбленных героев против действительности, в которой нет места для их чувства.

Достоинством современных "Любовников" является именно то, что в этом фильме на некоем неуловимом уровне схвачено любовное ощущение, возникшее и существующее между француженкой Жанной, которая работает в книжном магазине, и югославом (что принципиально - не сербом или хорватом) Драганом, художником, нелегально проживающим в Париже. Как раз после ленты "Слишком много плоти", где наличествуют вполне откровенные и перверсивные сцены, особенно бросается в глаза, что в "Любовниках" нет никакого секса, зато есть любовь. Это трудно выразить словами, но Элоди Бушез и Сергей Трифунович играют, а Жан-Марк Барр, сам взявший в руки камеру, снимает так, что у нас создается искреннее впечатление: эти двое по-настоящему любят друг друга.

Чего уж говорить о финальном эпизоде, который, возможно, заслуживает включения в число наиболее знаменитых моментов в истории мирового кино - и не по одной лишь технической составляющей (ведь он снят единым, весьма продолжительным куском примерно на восемь минут). Жанна, поднимающаяся по лестнице своего дома, после того как полицейские забрали с собой Драгана, чтобы выслать его из Парижа, - это прежде всего зафиксированное на пленке свидетельство триумфа актерского проникновения в образ. Это долгое "восхождение на Голгофу" заставляет зрителей почти физически ощутить горечь разлуки влюбленной девушки, так что начинающая затем рыдать на среднем плане в слегка дрожащем кадре (съемка с рук!) Элоди Бушез воспринимается не как искусная актриса, а как реальный человек из документального кинонаблюдения, на наших глазах переживший крах своей любви.

Вот истинный прорыв к живому кинематографу, чего недостает многим выдуманным love stories, в том числе и большинству опусов "Догмы", чаще напоминающих плохо снятое кино недоучившихся школяров.

Кинотеатр "35 мм"

---

"Интуиция" (Serendipity). США. 2001. 90 минут. Оценка - 6,5 (из 10).

Эта симпатичная романтическая комедия о том, как молодые мужчина и женщина находят друг друга, снова теряют из виду, целое десятилетие ищут, пока каждый из них не обретает своего идеального суженого по какому-то наитию свыше, - начинается и заканчивается именно под Рождество, так что к нам в прокат фильм Питера Челсома попал вовремя. Порой он даже может напомнить нашу любимую новогоднюю ленту "Ирония судьбы, или С легким паром", поскольку тоже речь идет о лукавых превратностях судьбы, которая сводит и разводит людей, а они упрямо не хотят придавать этому большого значения, считают подаваемые им знаки абсолютной глупостью, и только опомнившись, когда уже предстоит идти под венец совсем с другим человеком, начинают прилагать поспешные усилия вернуться назад, "остановить прекрасное мгновение".

Американец Джонатан и англичанка Сэра, живущая в Нью-Йорке, встретились в универмаге на предрождественской распродаже, провели вместе пару ничего не значащих часов, предоставив капризному фатуму решать, суждено ли им когда-нибудь опять столкнуться в многонаселенном городе. Сэра записала свой номер телефона в книге Габриэля Гарсии Маркеса, которую сдала в букинистический магазин. А Джонатан по ее просьбе оставил свое имя на обороте пятидолларовой купюры, которой они тут же расплатились в каком-то киоске. И расстались! Потом оба, но по отдельности, будут долго искать помеченные книгу и купюру, пока...

Кто бы сомневался, что влюбленные встретятся вновь! Однако им предстоит испытать, по воле авторов фильма Serendipity (вообще-то это - редкое слово, неологизм, "способность случайно совершать благоприятные открытия", согласно словарю Уэбстера), немало забавных перипетий и проходить незамеченными буквально в шаге друг от друга. Пожалуй, ближе к финалу этих анекдотических намеков судьбы оказывается уже с избытком, а герои все никак не могут заключить друг друга в долгожданные объятья. И возможно, романтической комедии не помешала бы более трогательная или хотя бы сильнее выраженная лирико-эмоциональная интонация. Будь в картине побольше мелодраматизма, она, вероятно, имела бы в США более значительный кассовый успех. А так "Интуиция" смогла достичь пятидесятимиллионного рубежа. Не много и не мало - вполне прилично! То же самое хочется сказать и о ленте в целом, которая звезд с неба не хватает, но воспринимается действительно с симпатией.

Кинотеатры "5 звезд", "Аврора", Большой зал ЦДЛ, "Каро Фильм", "Каро Фильм 2", "МДМ-Кино", "Орбита", "Победа", "Ролан", "Экран"

---

"Эксперимент" (Das Experiment). ФРГ. 2001. 120 минут. Оценка - 6,5 (из 10).

Этот фильм пользовался большой популярностью в Германии (его посмотрели на родине полтора миллиона зрителей, что является высоким показателем) и был награжден несколькими кинематографическими премиями, а потом попал на кинофестиваль в Монреале, где заслужил приз за режиссуру. На самом первом показе в Москве еще в июле 2001 года в рамках "Дней баварского кино" актер Мориц Бляйбтрой ("Достучаться до небес", "Беги, Лола, Беги", "Лунный папа") и режиссер Оливер Хиршбигель не без изумления стали очевидцами по-настоящему восторженного приема наших зрителей после окончания ленты.

Справедливости ради надо сказать, что действие раскручивается довольно долго и ничем особенным поначалу не поражает (ведь есть ряд похожих картин в жанре психодрамы, где участники психологических экспериментов постепенно переходят от предложенной игры по правилам к менее контролируемому поведению, что приводит порой к опасным последствиям). Но фильм резко набирает обороты в последней трети, превращаясь в захватывающий и предостерегающий триллер о человеческом насилии, которое прорывается наружу с тем же упорством и одержимостью, как и стремящиеся на свободу из тюрьмы, даже если они прежде сами пожелали стать ее временными узниками.

А главное - в баварском варианте эта имевшая место в реальной жизни история про двенадцать добровольных тюремщиков и восемь заключенных, которые по разным причинам согласились принять участие в научном опыте над собой, поневоле вызывает исторические ассоциации со временами фашизма, когда эксперимент по высвобождению звериных инстинктов затронул миллионы страждущих "навести порядок". Возможно, и у нас эта лента прозвучала столь актуально, что до сих пор понятие власти крепко связано в сознании многих только с силой и системой подавления.

А то, что немецкая картина была выпущена в российский кинопрокат именно сейчас, хотя первоначально планировалась в октябре, даже пошло ей на пользу. Поскольку теперь наши зрители лучше представляют себе по телешоу "За стеклом", как люди действительно готовы по собственному желанию подвергаться психологическому воздействию в замкнутом пространстве, не зная, чем все это может закончиться, и как аукнется спустя какое-то время, когда схлынет волна общественного интереса к ним, и моментально прославившиеся потом обнаружат, что на самом деле никому уже не нужны.

Кинотеатр "35 мм"

---

"Другие" (The Others). США-Испания-Франция. 2001. 101 минута. Оценка - 6,5 (из 10).

Это мистический триллер, а точнее - "готический фильм ужасов", снятый в традиции литературных и кинематографических произведений о призраках, преследующих обитателей каких-либо старинных особняков. Новшество заключается только в том, что до самого конца можно только гадать, кто же принадлежит к миру живых, а кто - к миру мертвых. И хотя лента порой по-настоящему пугает, финал заставляет убедиться, что стройной логики в картине нет, в отличие, например, от другого мистического фильма с сюрпризом - "Шестое чувство". Третья по счету работа испанского режиссера Алехандро Аменабара (вообще-то он является выходцем из Чили), приглашенного для постановки в США актером Томом Крузом, который в данном случае выступил в качестве одного из продюсеров, ведь тоже касается темы контакта с потусторонней реальностью, но все-таки разочаровывает именно тогда, когда, казалось бы, выходит на абсолютно оригинальную идею.

Не раскрывая тайны сюжета, можно сказать только о том, что Аменабар додумался до невероятного предположения: не только живые боятся мертвых, но и ушедшие в мир иной, по разным причинам не нашедшие успокоения, могут испытывать неподдельный страх перед "другими", кого они воспринимают как раз в качестве посланцев из чуждых пределов. То есть ситуация ставится с ног на голову - и нас, зрителей, так же охватывает леденящий ужас, когда мы видим живых, но сопереживаем-то в этот момент именно умершим. Однако сам режиссер будто устрашился зайти слишком далеко и действительно поведать всю историю с точки зрения призраков, вызванных на спиритический сеанс. Разумеется, можно допустить, что и мертвые не всегда догадываются о том, что уже покинули земное бытие, по привычке продолжая причислять себя к сонму особ из плоти и крови. Но вряд ли они станут преувеличенно бояться друг друга и вести себя настолько различно, что кто-то из них будет казаться вполне живым, а кто-то - довольно мертвенно выглядящим.

Уже по яркому дебюту "Курсовая работа" (1995) нетрудно было убедиться, что Алехандро Аменабар умеет нагнетать напряжение и проникать в такие пугающие сферы человеческой психики, что одни лишь помыслы и намерения героев представляются куда ужаснее, нежели на самом деле вершащиеся жестокие убийства. Вот и в "Других" незнание всех обстоятельств и мотивов происходящего страшит до тех пор, пока это дотошно не разъясняется в финале, из-за чего почему-то чувствуешь себя обманутым и подставленным. И если после просмотра "Шестого чувства" у многих зрителей возникало желание чуть ли не сразу же кинуться повторно в кинотеатр, чтобы заново увидеть изложенное в совершенно ином свете, то после "Других", напротив, жалеешь об узнанном. Лучше бы вообще оставаться в неведении, подобно героине Николь Кидман и ее двум детям, живущим в 1945 году на одном из Нормандских островов.

Кинотеатры "Байконур", "Гавана", "МДМ-Кино", "Орион", "Победа"

---

"Видок" (Vidocq). Франция. 2001. 100 минут. Оценка - 5 (из 10).

Это первый в истории игровой полнометражный фильм для широкого проката, полностью снятый при помощи цифровых камер. Однако техническое новаторство отнюдь не способствовало проявлению художественной оригинальности в мистико-детективной истории противостояния в 1830 году парижского частного сыщика Видока и загадочного Алхимика в зеркальной железной маске. Один из пользователей Интернета, высказавшийся на сайте imdb, знаменательно определил эту ленту как "домашнее любительское видео", где особенно неестественно выглядят крупные планы актеров. Да и в наиболее эффектных сценах мгновенного воспламенения людей или в эпизодах поединков между Видоком и Алхимиком изображение кажется чересчур искусственным, бросающимся в глаза из-за своей чуть ли не демонстративной ненатуральности, "оцифрованности".

Если десятилетие назад в "Снах" Акиры Куросавы одно из первых локальных применений цифровых камер представлялось любопытным экспериментом, осмысленно подчеркивающим призрачность происходящего, то, будучи развернутым на протяжении целого повествования, этот прием обнажает собственную несостоятельность. Спрашивается, зачем нам нужно такое искаженное кино, в котором деформация привычного изображения не всегда сюжетно оправдана?! Точно так же возникает недоумение относительно не очень удачной имитации французским кинематографом того стиля фантазийно-приключенческого боевика, в котором вне всякого сомнения преуспели только американцы. И вслед за слабоватым подражанием "Мумии" в фильме "Бельфегор, призрак Лувра" появился во Франции еще один образчик подобного "заемного зрелища".

"Видок" неслучайно не пользовался особым успехом на родине, где зрители, несмотря на свою постоянную любовь к историко-приключенческому жанру, тем более сдобренному долей мистики и фантастики, предпочитают, например, "Пакт волков" (в нашем прокате - "Братство волка"), хотя и там наличествовали моменты, подражательные по отношению к американскому кинематографу со спецэффектами. Поневоле вспомнишь о старом добром французском кино авантюрного плана - типа "Тайн Парижа", где и трюки еще были натуральными, а главное - чувства и поступки героев, вовсе не похожих на марионетки, заставляли по-настоящему им сопереживать, воспринимать происходящее искренне и как правду.

Киноцентр

---

"Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар" (Jay and Silent Bob Strike Back). США. 2001. 104 минуты. Оценка - 5,5 (из 10).

Вроде бы надо радоваться, что ставшие культовыми придурочные герои Джей и Молчаливый Боб в исполнении Джейсона Мьюэза и Кевина Смита наконец-то заслужили отдельный фильм. Они появились впервые в 1994 году в дебютной ленте Смита "Продавцы", а потом обязательно фигурировали в его каждой последующей картине - "Тусовщики из супермаркета", "В погоне за Эми", "Догма". И по складывающейся своеобразной традиции в творчестве Кевина Смита (его режиссерские произведения с нечетными номерами были куда интереснее и художественно значительнее, нежели опусы с четными цифрами) казалось, что фильм "Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар" станет новой удачей.

Тем более что и замысел был вполне оригинальным - так и не повзрослевшие персонажи, по-прежнему тусующиеся около магазинчиков, толкая "травку", узнают о том, что списанные с них комиксовые персонажи Пыхарь и Хроник удостоились чести быть перенесенными в кино (согласно распространенной голливудской моде на экранизации комиксов), поэтому отправляются из Нью-Джерси в Калифорнию, чтобы вмешаться в происходящее. Однако по дороге они, как и сам сюжет, постоянно отвлекаются в разные стороны, словно забывая о конечной цели маршрута. И вообще, выясняется, что эпизодические забавные герои, дорвавшиеся до присутствия на крупном плане, не могут выдержать целое повествование, которое к тому же разваливается на глазах.

Хотя временами действительно смешно - например, сцены в Голливуде, где предстают в качестве самих себя (но в пародийном преломлении) режиссеры Гас Ван Сэнт и Уэс Крейвен, актеры Бен Аффлек и Мэтт Дэймон, и еще ряд ернических моментов, находящихся на грани откровенного похабства. И все-таки "низменный юмор" Кевина Смита как сценариста и постановщика имеет преимущественно словесную природу (что само по себе анекдотично, поскольку в качестве Молчаливого Боба он-то на экране предпочитает изъясняться жестами). А для киноэксцентрики требуется не только внешнее комикование, но и динамизм авантюрных ситуаций, желательно с трюками и гэгами.

Чувствуя шаткость положения своих внутренне статичных, вовсе не развивающихся героев, напоминающих некие знаковые фигуры, Смит неслучайно пытается разнообразить действие, включая эпизоды в духе "Ангелов Чарли" с участием женской банды отчаянных грабительниц. Но все равно получается аморфное зрелище, которое подчас занимательнее слушать, нежели смотреть. Кстати, на славу постарался дать эквивалент всем жаргонным словечкам и каламбурным высказываниям в фильме русский переводчик Павел Санаев, заслуженно упомянутый в закадровом тексте в финале (что вообще-то является большой редкостью в мире кино - в отличие от литературы).

Кинотеатры "Волгоград", "Метеор"

---

"Шрек" (Shrek). США. 2001. 90 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Американская лента "Шрек" режиссеров-дебютантов Эндрю Эдамсона и Викки Дженсон признана новым словом в анимации вообще и в компьютерной графике в частности. Хотя внешне она похожа на старые добрые кукольные фильмы - разве что всевозможные трехмерные существа двигаются намного естественнее, а главное - люди выглядят более натуральными. На самом же деле немалое достоинство "Шрека", с таким энтузиазмом принятого и на фестивале в Канне (там этот фильм даже был в основном конкурсе!), и зрителями во всем мире, заключается отнюдь не в технических новшествах, которые к тому же имеют свойство быстро устаревать.

Пожалуй, после "Аладдина" (1994) впервые появилась столь же популярная анимационная картина, которая лихо, смешно и удачно переосмысливает долговечные каноны сказок. Кстати, двое из сценаристов "Шрека" - Тед Эллиот и Терри Россио - как раз принимали участие в создании "Аладдина", поэтому знают способ виртуозного реанимирования (буквально - оживления) наизусть знакомых всем с детства сюжетов. Пусть сейчас практически перестали использовать термин "постмодернистское кино", но "Шрек", подобно "Аладдину", представляет именно постмодернистский взгляд на давние сказки, которые словно выворачиваются наизнанку, перемешиваются одна с другой, явно осовремениваются, а вдобавок снабжаются пародийными аллюзиями, позволяющими воспринимать все происходящее в рамках иронического киноконтекста.

Причем, если другой суперхит сезона, "Гринч, похититель Рождества" (тоже, между прочим, про чудище, которое все считают ужасно злым, а оно, напротив, готово ответить дружелюбием на дружелюбие), кажется излишне привязанным к американской детской культурной традиции, то "Шрек" более, так сказать, интернационален, открыт для различных сопоставлений. Заглавного персонажа можно принять не только за скандинавского тролля, но и за славянского Водяного или Лешего, а в истории заколдованной принцессы, которая должна избавиться от скверных чар лишь после поцелуя благородного спасителя, легко углядеть перекличку с "Царевной-лягушкой".

В пространстве "Шрека" вполне уместны даже азиатские боевые искусства, которыми, как выясняется, блестяще владеет принцесса Фьона. А поскольку озвучивала ее Кэмерон Диас, параллельно снимавшаяся в приключенческом боевике "Ангелы Чарли", где прибегала к помощи восточных единоборств, то это воспринимается уже в качестве остроумной самопародии. К тому же удивительная популярность в Америке тайваньского "Крадущегося тигра, затаившегося дракона" способствовала дополнительному (тоже незапланированному) ироническому восприятию этих нежданных талантов красотки, по ночам превращающейся в уродливое создание, почти под стать самому Шреку.

Так что - две уродины пара? Ведь и типичный голливудский хэппи-энд, который, собственно говоря, был позаимствован "фабрикой грез" как раз из сказок, обязанных заканчиваться только счастливо, поставлен в "Шреке" с ног на голову. И принцесса-оборотень, и монстр из болота, несмотря на обнаружившуюся взаимную любовь друг к другу, вовсе не становятся в миг прекрасными, а остаются навек внешне такими же безобразными. И даже ослик-зануда, неотступно следовавший за Шреком в его приключениях, тоже подыскивает себе умопомрачительную подругу в лице огнедышащего дракона, точнее, драконши.

Получается, что абсолютно неважно, как они все выглядят и кого вообще едят на завтрак. Главное, что примиряются с отдельными своими недостатками и начинают поступать по-доброму - конечно, в отношении тех, кто этого действительно заслуживает (вот низкорослый злодей Фаркуад, безусловно, подобного не достоин). Такова уж современная политкорректная мораль Голливуда, как будто чуть подправившего известное изречение насчет "нашего сукиного сына".

Большой зал ЦДЛ, Киноцентр, "Под куполом"

---

"Конформист" (Il conformista). Италия-Франция-ФРГ. 1970. 115 минут. Оценка - 10 (из 10).

Можно с полной уверенностью сказать, что видевшие этот фильм в советском кинопрокате совсем не знают ленту, не представляют ее подлинный художественный уровень и новаторский характер. Дело не только в том, что картина была у нас сокращена минут на двадцать и выпущена в черно-белом варианте. Она перемонтирована в абсолютно другом порядке, что называется, выпрямлена, выстроена линейно, хронологически. Напрочь исчезли все обаяние и прелесть ассоциативного монтажа, отражающего прихотливую череду воспоминаний Марчелло Клеричи, который должен совершить порученное ему фашистами убийство. Точно так же оказалась приглаженной, идеологически вычищенной и стерилизованной сложность психологических и социально-политических мотивировок прихода молодого профессора сначала к конформизму, а затем к прямому пособничеству фашистам.

Жизненная неоднозначность, многослойность романа Альберто Моравиа и фильма Бернардо Бертолуччи не умещались в прокрустово ложе наших затверженных идеологических догм. "Бытие определяет сознание" - да, но... с целым рядом оговорок.

Внимательный анализ прошлой жизни героя, объяснение его конформизма и приспособленчества психологическими травмами детства и юности, да и взрослых лет - почему-то объявлялись негодным оправданием фашизма в связи с его якобы биологической, психопатологической сутью. Картина Бертолуччи - одна из первых среди антифашистских, обнажающих природу, внутренние условия и причины зарождения и существования фашизма как формы равнодушия, апатии, конформизма масс. Лента признавалась у нас с существенными оговорками по причине якобы повышенного интереса авторов к сексуальной, интимной стороне жизни.

Теперь зрители имеют возможность познакомиться не с оскопленным фильмом, а с полным жизненной энергии, со стихийным, как в реальности, развертыванием событий. Думается, они смогут оценить в должной мере несводимые к политическим схемам характеры, запутанность и в то же время внутреннюю закономерность поведения людей в богатой историческими катаклизмами ситуации. И поймут предельную честность и искренность Бернардо Бертолуччи - художника, исследующего механизм действия тоталитарной системы на примере проникновения в глубины психики одного из ее "винтиков".

Музей кино, 18 и 20 января

---

"Скрытая угроза" / "Семейное беспокойство" (Domestic Disturbance). США. 2001 год. 89 минут. Оценка - 6 (из 10).

Очередной мелодраматический триллер на тему "опасность в доме", по сути возвращающий нас к фильму 1987 года "Отчим", но лишенный его стилевых изысков да и изощренного ощущения напряженной атмосферы. Впрочем, в ряде моментов истории про хорошего отца, который хочет спасти своего 12-летнего сына от опасного влияния двуличного отчима, все-таки возникает беспокойство за судьбу мальчишки, ставшего невольным свидетелем преступления новоявленного папаши.

В кинотеатрах с 24 января