Для большинства российских слушателей белорусская поп-музыка начинается и заканчивается "Песнярами". Да и то неизвестно, белорусская ли она: создатель группы Владимир Мулявин начинал свой творческий путь в Свердловске. Правда, и на московских рынках, и на сочинских пляжах льются из динамиков жизнерадостные аккорды "Ляписа Трубецкого" - но многие ли помнят, что автор "Голубей" и "Яблонь в цвету" живет в Минске и является белорусской национальной гордостью? А трогательную подростковую группу "Краски", уже имеющую своих фанов в российской глубинке, недавно назвал российской даже белорусский президент. Ухо самых внимательных меломанов могут остановить порой звучащие в российском эфире фольклорные мотивы групп "Kriwi" и "Троица" - но фольклора в этой музыке столько, что она выпадает из массовой культуры в сферу этнической экзотики.

Между тем за время отдельного от союза существования белорусская рок-культура породила явление, аналогов которому в российском музыкальном мире не найти. Самое близкое - пожалуй, песенные спектакли российских театров, вроде "Песен нашего двора" Марка Розовского. С той разницей, что совместные музыкальные проекты - так это называется в Белоруссии - существуют преимущественно на аудионосителях, а не на сцене, исполняются профессиональными музыкантами и имеют еще более амбициозную задачу: показать и озвучить не конкретное "время и место", субкультуру или эпоху, но белорусскую ментальность в целом. Рок-музыканты, поющие по-белорусски, заняты всеобъемлющим национальным самоопределением, и внешний рынок для вдохновителей проектов, похоже, - дело второстепенное.

Плоды их труда - тематические программы с участием представителей самых разных коллективов - приобщенные к национальной культуре белорусы трактуют как лучшие музыкальные сувениры для приезжих. Гости вежливо принимают подарки и ставят на полку. Странно экспансивны эти сувениры. Ни ставший современной белорусской классикой "Народный альбом", ни пафосный патриотический цикл "Я нарадзиуся тут", ни даже жизнерадостную "Крамбамбулю" нельзя слушать как фоновую музыку. Включай и приобщайся весь срок, пока кружатся диски: лирические герои песен связаны меж собой, музыкальные темы перекликаются с твоим прежним слушательским опытом, так что воспринимать альбомы урывками - то же, что по нескольким фрагментам пытаться восстановить впечатление от боевика. Можно, конечно, если смотришь это кино не в первый раз, и место действия знакомо с детства.

В Белоруссии у совместных проектов - масса поклонников. Тиражи "Народного альбома" допечатываются уже шестой год, по мотивам проекта написана пьеса, а немаленький творческий коллектив проекта умудрялся выезжать на гастроли со своим продуктом в Польшу и Францию. Каждое из коллективных творений прошлых лет удостаивалась высшей белорусской рок-н-ролльной награды, рок-короны. И запись этих альбомов - вовсе не путь раскрутки дебютантов. Как раз наоборот - в коллективном творчестве участвуют те, кто без проблем собирает в Белоруссии залы и на сольные концерты.

Начало и продолжение

Идейным вдохновителем первого из совместных проектов, непревзойденного "Народного альбома", был литератор Михаил Анемпадистов, автор песен одной из старейших белорусскоязычных рок-групп "Новае неба". В проект, еще до появления окончательного сценария, были приглашены участники групп "N.R.M", "ULIS", "Kriwi", "Новае неба", два ди-джея, звукооператор, несколько радиожурналистов.

"Культурное пограничье, белорусская жизнь в условиях несоветской Белоруссии, уважение к собственным отличиям и отличиям других, традиционные культурные ценности в зеркале бытовой культуры - вот неполный список тем, которые затрагиваются в альбоме. Стилистическая неоднородность обусловлена как спецификой темы (культурное пограничье, протяженность в истории), так и принципом "каждый музыкант создает свою версию (трактовку) темы", - так определяет особенности замысла Михал Анемпадистов. Создатели стремились сделать героев узнаваемыми, мелодии запоминающимися, музыку и тексты - как бы вторичными, будто бы давно известными, найденными где-то на чердаке. Многих слушателей удалось убедить - музыка в альбоме действительно народная (хотя истинно фольклорных песен в сборнике всего две, белорусская и еврейская). Да, "Народный альбом" еще и многоязычен: здесь звучит белорусская, русская, польская речь, идиш, бытовая "трасянка" (аналог украинского "суржика"). Создатели объявляли, что пишут "микроэпос приграничного местечка" в довоенной Западной Белоруссии. Но среди жителей местечка увидели себя и многие современные горожане. Воспоминания об аргентинском танго, кружащем над деревней, полное внутреннего смеха восхищение песнями жаб, тронувшими благородное сердце, жестокий романс о смелом контрабандисте, мечты провинциальной красотки о варшавских балах и заключительный аккорд: "Я, увы мне, не пан, но и к счастью не хам" - это не могло оставить равнодушными мыслящих белорусов. Диск, записанный выходцами из андеграунда, отразил вековую мечту белорусского интеллигента - сохранить равновесие среди культурных потоков, влекущих на Восток и на Запад.

Идею коллективного музыкального творчества подхватил продюсер Алесь Суша, который извлек из первой попытки совместного творчества две актуальных для национально сознательной аудитории темы: становление белорусского патриота и фольклор как приобщение к священным истокам нации. Так появились альбомы "Я нарадзиуся тут" ("Я родился здесь") и "Святы вечар". Первый посвящен белорусской идее, сопровождающей гражданина от рождения до отъезда в более комфортные края. Во второй программе рок-музыканты исполняют рождественские песни, народные и авторские, в современных обработках. Эти программы, вслед за "Народным альбомом", тоже получили свои рок-короны, но публика встретила их прохладнее. Диски и сегодня раскупаются знатоками, однако прямых последователей у продюсерских проектов не появилось. Слишком много идеологии не пошло на пользу музыке. Но традиция не прервалась - следом были записаны "Крамбамбуля" и "Крамбамбуля 1 1\2". Во главе этих проектов встал лидер группы "N.R.M." Лявон Вольский, не только музыкант, но и профессиональный литератор, автор двух поэтических сборников. Крамбамбуля - напиток из водки с пряностями, то ли традиционное белорусское питье, то ли очередная мифологема, запущенная в оборот искателями национальной идентичности. Соответственно, проекты посвящены питейным традициям: первый альбом - алкоголю в различных культурах мира, второй - белорусскому пониманию темы "спиртное и праздники". Если в первом альбоме его лидер был единственной раскрученной на белорусском поп-рынке фигурой, то во втором, презентованном этой осенью, приняли участие Сергей Михалок из "Ляписа Трубецкого" и Александр Куллинкович из еще одной культовой для белорусской аудитории группы "Нейро Дюбель". Вечная белорусская тема - восприимчивость к другим культурам - представлена в этих программах на максимально простом и по-житейски понятном материале. Но преодолеет ли национальные границы этот проект - тоже большой вопрос.

Взгляд изнутри

О склонности белорусских музыкантов к коллективному творчеству мы разговариваем с Лявоном Вольским, трижды рок-королем Беларуси, который участвовал абсолютно во всех совместных музыкальных проектах, начиная с "Народного альбома".

- Я занимаюсь этим потому, что чувствую потребность в консолидации, которой очень не хватает белорусскому обществу, - говорит Лявон Вольский. - Мы хотим продемонстрировать белорусам, что можно объединяться у себя в стране. И пусть с нас берут пример и политики, и другие творческие личности. У нас слишком много конфронтации, и среди партий, и среди творческих единиц. Нужно показать, что консолидация возможна.

- Но зачем демонстрировать это из года в год, если "Народный альбом" до сих пор актуален, и, как считают многие, непревзойден?

- Для каждого времени важно, чтобы объединились определенные люди. Группы, которые участвовали в "Народном альбоме", известны как национально ориентированные. Человек, который к национальному возрождению относится скептически, скажет: "Ну, понятно, что могли придумать эти националисты", и из-за своих предубеждений вообще, возможно, не станет слушать альбом. А в "Крамбамбуле" люди уже другие, Михалок, который имеет массу поклонников в России, Куллинкович, который раньше пел исключительно по-русски. Важно что они тоже смогли объединиться.

- Возможен ли, по-вашему, белорусский национальный музыкальный продукт, актуальный и для внешнего рынка, вроде альбомов украинского "Океана Эльзы"?

- Я бы не сказал, что наши работы неактуальны, нас знают и в Украине, и в Польше, "Газета Выборча" в 1999 году даже назвала "Народный Альбом" событием года. Другое дело, что в России ни "Народный альбом" не интересен, не групп, поющих по-белорусски, не слышно. Но вопрос не в качестве музыки. В России уже настоящий капитализм, порой в диковатой форме. А нам его законам следовать сложно.

Бытует такой советский провинциальный стереотип: у нас ничего хорошего нет, у нас колхоз во всех сферах жизни. Людям, болеющим этим стереотипом, достаточно послушать какой-то из совместных проектов - и они меняют свое мнение.

- Но ведь и в Польше "Народный альбом" не продается серьезными тиражами...

- Не может быть белорусского шоу-бизнеса за пределами страны, если его нет в стране. Нашим бизнесменам проще привезти Валерия Меладзе: на его концерт съезжается стая джипов, владельцы которых считают бонтоном купить билеты на дорогую российскую звезду, организатор получает нормальную прибыль, и ему нет смысла заниматься чем-то другим. На нашей территории и по российским, и по белорусским телеканалам идет постоянная ротация российских исполнителей, и публика лучше знает их. Вот и результат. Только сейчас появляются молодые продюсеры, которым интересно работать с отечественными коллективами.

А сами музыканты не занимаются пиаром. Наша музыка не сориентирована заранее ни на внешний, ни на внутренний рынок, мы просто делаем то, что считаем актуальным, не думая заранее, будет ли это хитом, как раскупится и раскрутится. Мы работаем прежде всего на ниве белорусской культуры и хотим поднимать ее планку.

Рок-н-ролл вместо культурологии

Рок-музыкант в Беларуси (как, впрочем, и в России, и в любой иной державе) - больше, чем музыкант. Но если россияне могут позволить себе социальную активность без отрыва от индивидуальной карьеры, то у белорусов нынче - самый разгар культурного строительства. И логика этой стройки требует умерить личные амбиции. Белорусская культура, по словам философа Игоря Бобкова, создается и осознает себя как "культура внутренней разобщенности, встречи и перехода различающихся культурных составляющих". Поэтому самые яркие проекты на ниве белорусской культуры - по определению совместные. У "Народного альбома" и "Крамбамбули" нет влюбленных фанаток - трудно влюбиться в целую творческую группу. Эти песни нечасто слушают на вечеринках и пикниках - не стоит превращать отдых с друзьями в концептуальный концерт. Но человеку, задавшемуся вопросом, что за народ такой - белорусы, есть ли он вообще, куда идет и о чем мечтает, незачем теперь штудировать тома этнографов, продираться через незнакомые реалии белорусской прозы и пытаться найти своеобразие в поставленных на поток во времена Советов фольклорных коллективах. Полтора часа музыки и песен, где каждая не похожа на другую - конечно, многовато для раскрутки продукта на внешнем рынке. Но вместо полного курса истории культуры - вполне нормально. Когда в Минске вам дарят диски c тематическими программами, записанными рок-н-ролльщиками, не думайте, что вас сочли неспособным к восприятию серьезной музыки. Совместные музыкальные проекты - это более чем серьезно.